【大众日报】
2022-10-09 19:59阅读：
感谢刘君主任
书影
书写中抵达“故乡”
2022-10-09 作者： 来源： 大众日报
【
查看PDF版】
钟 倩
张刚老师出新书了，仿佛这是一件期待已久的事情，就像盛夏对初秋的踮脚眺望。书名《乡书何处》为毛笔题写，遒劲，大气，他告诉我出自一位老乡之手，序言也是由他老家甘肃的一位教授撰写，书中还配有他留心拍摄的照片。
著名作家刘亮程说过，在对“家乡”的书写中抵达“故乡”，用这句话概括这本书再合适不过。张刚老师离开家乡，一路求学、打拼，在泉城济南成家立业，他把家乡扛在肩上，一步三回头地回望，用文字一次又一次捡拾和审视，最终抵达故乡。书中的一景一人、一器一物、一木一榫、一屋一井，自带老家甘肃的底色，承载黄土高原的雄浑，流转出一位游子的感念。如序言中所写，“我们都相信万物有灵，凡善意与乡愁都有丰厚的馈赠。”
我与张刚老师相识于齐鲁晚报“剪子巷”。大约是2008年，我开始给报刊投稿，因关注民生，经常发表一些“豆腐块”
文章。第一次在剪子巷发表评论，编辑就是张刚老师。从那以后，我的投稿一发不可收，尖锐批评有之，即兴点赞有之，建言发声有之，时间久了，笔端流淌出的对城市的责任与挚爱。很多人给我起了个绰号“钟头条”。当然，也惹过“麻烦”。一次，有篇评论见报后，社会反响强烈，被某商家找上门来，我惴惴不安，是张刚老师站出来帮我解了围。一晃十四五年过去了，当年并肩战斗的文友不少都走散了，张刚老师也离开报社进入高校当老师，但那些面红耳赤的讨论和情谊笃深的交往仍历历在目。在报社期间，张刚老师写稿、画版、值夜班的空当里，留下了这些或长或短的文章，后结集成书。读过后我觉得这是他写给故乡的一首长诗，或一封信笺，收件人是父母、乡亲、村庄，以及大西北上空的云朵与鸟鸣，还有那些逝去的亲人。
他在后记中称，受记者职业的影响，自己的文字大多是白描，没有什么文学性可言。但他的“白描”是贴着人物而写，以最大化打捞和接近真实，他说，“如果我们今天不写下这些故事，记忆就很容易模糊、终止、断裂，曾经的痛苦、悲伤和泪水将被时光抛弃。”
比如《水窖》，初读像小说，再读是纪实散文，故事来龙去脉也并不复杂：蛮弟与芳芳婚后，因要不上孩子而闹家务，后来芳芳怀孕了，因与货郎发生过交集引发乡邻猜疑，导致婆媳矛盾，芳芳生下儿子后投井自尽，一洗清白，“在媒婆领我到你家的时候，我看上了你家园子里那口大水窖，我知道你是个勤快人，就跟定你了。我走了，啥也不带，就带走这口水窖。”不是每个偏僻的乡村都有个“芳芳”，但是水窖边发生的悲欢故事，仍旧令人共情。
书中着墨最多的是亲情、乡情和师生情。背井离乡，除了一根电话线架设起来的情感通道，还有木匠父亲的“礼物”，他一点一点从老家带到济南，擀面杖、小板凳、菜案板等，沾着手泽的实物，蕴藉父亲的坚强和倔强，负载手擀面香味的擀面杖，饱含母亲的牵挂和叮咛——“每个游子的乡愁，都被母亲擀的一根长面紧紧系着。”回忆与奶奶的往事，刮脚刀、大榆树、后院的悬崖、窑儿院、小京胡，勾连起中国乡村女性的坎坷一生。他没有全景式再现，而是以局部取胜，语言凝练又克制。奶奶去世那天太阳晴好，在他心目中，“这晴朗朗的天，也是老天可怜奶奶，对她这孤苦一生最好的褒奖。”而大雪纷飞时挑肥的疲累，年关赶集卖书桌的困窘，夏秋之季等录取通知书的焦灼，记工本上凝结全家生计的希望等，一桩桩小事间，日子的褶皱里，房前屋后处，源源不断充盈着亲情的暖意，化作心头的终极之问：“一个人的心究竟属于哪里？问问他的故乡就知道了，那里面有着一个灵魂的根脉与供养。”
张刚老师利用假期和春节返乡探望老师的记叙，令我过目不忘，品读文章时，我脑海里浮现出他操着一口西北方言、眯起眼睛动人讲述的场景。为了给班主任一个欠了二十多年的拥抱，他辗转千里返乡，在四合院的迎春树下热泪长流，“给了你无情训斥甚至体罚的老师，是一辈子成长的精神支柱，是永不凋败的精神滋养，不论走多远的路，一直在你的血液里流淌。”为了探望八旬高龄的恩师司秉义，他连续几年回去与其促膝长谈，2018年秋天整理他的口述，没想到两个月后司老师与世长辞，那些没来得及整理的口述历史还停留在泛黄的纸片上，让人心头大恸。
后来，张刚也成为老师，无论在报社，还是在学校，亲手培养出一批批学生，他的字里行间跃动着一条溯源而上的精神血脉，那就是报恩。时代向前飞速发展，回乡的路在缩短，内心的乡愁却在汹涌、灼烧，甚至使自己坐立不安，那是深夜时分的隔窗凝视，那是逢年过节的思乡成疾，那是执笔行走的灵魂独白——“人到中年，乡愁不再，只有消失在黑发中，和白发一样增长的世事沧桑和对生活的无奈。”
合上书本，我想起了诗人刘年的诗行，“布满血丝的泪眼，是一生都逃不出的故乡。”
钟 倩
张刚老师出新书了，仿佛这是一件期待已久的事情，就像盛夏对初秋的踮脚眺望。书名《乡书何处》为毛笔题写，遒劲，大气，他告诉我出自一位老乡之手，序言也是由他老家甘肃的一位教授撰写，书中还配有他留心拍摄的照片。
著名作家刘亮程说过，在对“家乡”的书写中抵达“故乡”，用这句话概括这本书再合适不过。张刚老师离开家乡，一路求学、打拼，在泉城济南成家立业，他把家乡扛在肩上，一步三回头地回望，用文字一次又一次捡拾和审视，最终抵达故乡。书中的一景一人、一器一物、一木一榫、一屋一井，自带老家甘肃的底色，承载黄土高原的雄浑，流转出一位游子的感念。如序言中所写，“我们都相信万物有灵，凡善意与乡愁都有丰厚的馈赠。”
我与张刚老师相识于齐鲁晚报“剪子巷”。大约是2008年，我开始给报刊投稿，因关注民生，经常发表一些“豆腐块”文章。第一次在剪子巷发表评论，编辑就是张刚老师。从那以后，我的投稿一发不可收，尖锐批评有之，即兴点赞有之，建言发声有之，时间久了，笔端流淌出的对城市的责任与挚爱。很多人给我起了个绰号“钟头条”。当然，也惹过“麻烦”。一次，有篇评论见报后，社会反响强烈，被某商家找上门来，我惴惴不安，是张刚老师站出来帮我解了围。一晃十四五年过去了，当年并肩战斗的文友不少都走散了，张刚老师也离开报社进入高校当老师，但那些面红耳赤的讨论和情谊笃深的交往仍历历在目。在报社期间，张刚老师写稿、画版、值夜班的空当里，留下了这些或长或短的文章，后结集成书。读过后我觉得这是他写给故乡的一首长诗，或一封信笺，收件人是父母、乡亲、村庄，以及大西北上空的云朵与鸟鸣，还有那些逝去的亲人。
他在后记中称，受记者职业的影响，自己的文字大多是白描，没有什么文学性可言。但他的“白描”是贴着人物而写，以最大化打捞和接近真实，他说，“如果我们今天不写下这些故事，记忆就很容易模糊、终止、断裂，曾经的痛苦、悲伤和泪水将被时光抛弃。”
比如《水窖》，初读像小说，再读是纪实散文，故事来龙去脉也并不复杂：蛮弟与芳芳婚后，因要不上孩子而闹家务，后来芳芳怀孕了，因与货郎发生过交集引发乡邻猜疑，导致婆媳矛盾，芳芳生下儿子后投井自尽，一洗清白，“在媒婆领我到你家的时候，我看上了你家园子里那口大水窖，我知道你是个勤快人，就跟定你了。我走了，啥也不带，就带走这口水窖。”不是每个偏僻的乡村都有个“芳芳”，但是水窖边发生的悲欢故事，仍旧令人共情。
书中着墨最多的是亲情、乡情和师生情。背井离乡，除了一根电话线架设起来的情感通道，还有木匠父亲的“礼物”，他一点一点从老家带到济南，擀面杖、小板凳、菜案板等，沾着手泽的实物，蕴藉父亲的坚强和倔强，负载手擀面香味的擀面杖，饱含母亲的牵挂和叮咛——“每个游子的乡愁，都被母亲擀的一根长面紧紧系着。”回忆与奶奶的往事，刮脚刀、大榆树、后院的悬崖、窑儿院、小京胡，勾连起中国乡村女性的坎坷一生。他没有全景式再现，而是以局部取胜，语言凝练又克制。奶奶去世那天太阳晴好，在他心目中，“这晴朗朗的天，也是老天可怜奶奶，对她这孤苦一生最好的褒奖。”而大雪纷飞时挑肥的疲累，年关赶集卖书桌的困窘，夏秋之季等录取通知书的焦灼，记工本上凝结全家生计的希望等，一桩桩小事间，日子的褶皱里，房前屋后处，源源不断充盈着亲情的暖意，化作心头的终极之问：“一个人的心究竟属于哪里？问问他的故乡就知道了，那里面有着一个灵魂的根脉与供养。”
张刚老师利用假期和春节返乡探望老师的记叙，令我过目不忘，品读文章时，我脑海里浮现出他操着一口西北方言、眯起眼睛动人讲述的场景。为了给班主任一个欠了二十多年的拥抱，他辗转千里返乡，在四合院的迎春树下热泪长流，“给了你无情训斥甚至体罚的老师，是一辈子成长的精神支柱，是永不凋败的精神滋养，不论走多远的路，一直在你的血液里流淌。”为了探望八旬高龄的恩师司秉义，他连续几年回去与其促膝长谈，2018年秋天整理他的口述，没想到两个月后司老师与世长辞，那些没来得及整理的口述历史还停留在泛黄的纸片上，让人心头大恸。
后来，张刚也成为老师，无论在报社，还是在学校，亲手培养出一批批学生，他的字里行间跃动着一条溯源而上的精神血脉，那就是报恩。时代向前飞速发展，回乡的路在缩短，内心的乡愁却在汹涌、灼烧，甚至使自己坐立不安，那是深夜时分的隔窗凝视，那是逢年过节的思乡成疾，那是执笔行走的灵魂独白——“人到中年，乡愁不再，只有消失在黑发中，和白发一样增长的世事沧桑和对生活的无奈。”
