（一）
盛夏的驿站，静悄悄的，空无一人。
只有一只大眼的苍蝇，卡在幽暗马厩一角的蜘蛛网上晃晃荡荡。它用后腿奋力地蹬着蜘蛛网，哒的一声，如一粒小豆子似的，从蜘蛛网上掉落了下来。然后顺着一株被马粪压歪的蒿草，一鼓气爬到马裸着的脊背上。
（二）
马用槽牙呷着一根枯草，抬头搜寻着驼背的年老的车夫。
老车夫此时正在驿站旁边一家豆包店的门口下棋，已经输了三盘了。
“什么呀，不要抱怨了，再来一盘。”
屋檐漏下的阳光，从他的腰际渐渐向他那形如圆包袱似的驼背上爬去。
（三）
一个农妇朝着静谥的驿站奔来，她一大早收到电报，得知在城里做工的儿子病危，于是踏着浓重的露水，赶了十多里的山路赶到驿站。
“还有车吗？”
她朝着老车夫住的房间问了一声，但是没有人回答。
破旧的榻榻米上，翻倒着一只茶碗，颜色如酒的粗茶已经从杯子里淌了出来。农妇焦急地在庭院转了一圈，站在豆包店旁边，又问：
“马车已经走了吗？”
“刚刚走了。”
答话的是豆包店的老板娘。
“已经走了吗？马车已经出去了？什么时候走的？我要是再来早一点就好了，已经走了吗？”
农妇带着哭腔一边说着，一边哭出声来。
她顾不上擦眼泪，直奔到中央路口停住，随即匆忙向城里方向走去。
“还有第二趟车呢。”
驼背的车夫，眼睛盯着棋盘，向农妇说道。
农妇收住脚步，喜形于色地问：
“是吗？马上就出发？我儿子就快要不行了，赶得及吗？”
“出马了哦……”（老车夫依旧下着他的棋）
“那太好了，到城里要多长时间？什么时候走，赶不赶得及？”
“该走第二步了哟……”，老车夫出了一个“步”。
“走吗？到城里要三个小时吧？足足要三个小时吧！我儿子就快要不行了，可不可以早点出发？”
（四）
原野尽头的烟霭中，紫云英果实被碰响的声音渐行渐近。
一对年轻男女正在急忙赶路。姑娘把手伸向小伙儿肩上的行李：“我来拿吧！”
“不用。”
小伙儿故意装出行李非常轻的样子，默不做声。额头上淌下的汗水，使得眼睛很辛辣。
“马车已经出发了吧？”姑娘
盛夏的驿站，静悄悄的，空无一人。
只有一只大眼的苍蝇，卡在幽暗马厩一角的蜘蛛网上晃晃荡荡。它用后腿奋力地蹬着蜘蛛网，哒的一声，如一粒小豆子似的，从蜘蛛网上掉落了下来。然后顺着一株被马粪压歪的蒿草，一鼓气爬到马裸着的脊背上。
（二）
马用槽牙呷着一根枯草，抬头搜寻着驼背的年老的车夫。
老车夫此时正在驿站旁边一家豆包店的门口下棋，已经输了三盘了。
“什么呀，不要抱怨了，再来一盘。”
屋檐漏下的阳光，从他的腰际渐渐向他那形如圆包袱似的驼背上爬去。
（三）
一个农妇朝着静谥的驿站奔来，她一大早收到电报，得知在城里做工的儿子病危，于是踏着浓重的露水，赶了十多里的山路赶到驿站。
“还有车吗？”
她朝着老车夫住的房间问了一声，但是没有人回答。
破旧的榻榻米上，翻倒着一只茶碗，颜色如酒的粗茶已经从杯子里淌了出来。农妇焦急地在庭院转了一圈，站在豆包店旁边，又问：
“马车已经走了吗？”
“刚刚走了。”
答话的是豆包店的老板娘。
“已经走了吗？马车已经出去了？什么时候走的？我要是再来早一点就好了，已经走了吗？”
农妇带着哭腔一边说着，一边哭出声来。
她顾不上擦眼泪，直奔到中央路口停住，随即匆忙向城里方向走去。
“还有第二趟车呢。”
驼背的车夫，眼睛盯着棋盘，向农妇说道。
农妇收住脚步，喜形于色地问：
“是吗？马上就出发？我儿子就快要不行了，赶得及吗？”
“出马了哦……”（老车夫依旧下着他的棋）
“那太好了，到城里要多长时间？什么时候走，赶不赶得及？”
“该走第二步了哟……”，老车夫出了一个“步”。
“走吗？到城里要三个小时吧？足足要三个小时吧！我儿子就快要不行了，可不可以早点出发？”
（四）
原野尽头的烟霭中，紫云英果实被碰响的声音渐行渐近。
一对年轻男女正在急忙赶路。姑娘把手伸向小伙儿肩上的行李：“我来拿吧！”
“不用。”
小伙儿故意装出行李非常轻的样子，默不做声。额头上淌下的汗水，使得眼睛很辛辣。
“马车已经出发了吧？”姑娘