王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》读书笔记
2011-11-22 18:27阅读：
P3：“一个人要直面人生，也须是那人生是可以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败，承认人生没有意义，承认自己是个悲剧人物，必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭——你还能够直面吗？不幸的是，鲁迅恰恰遇上了这样的人生。我甚至想，能够懂得这人生的难以直面，大概也就能真正懂得鲁迅了吧。
P6“我们每一个人刚踏上求知之路的时候，总会遇到社会为我们规定的一整套标准课本，社会正是靠着这样的课本，来制造着一批的标准公民，延续它对新一代社会成员的精神统治。因此，一个人要想在社会成规面前保持自己的独立性，首要的条件，就是看他能不能在那一套标准课本之外，寻找到别样的课本，正是这些非标准的课本，将向他提供发展自己精神个性的内在动力。幸运的是，从这个撅着嘴，一笔一划地影写《荡寇志》的孩子身上，我正看到了这种可能性。”
P13“写这信之后一年，在广州，青年学生问他为什么憎恶旧社会，他更这样回答：‘我小的时候，因为家境好，人们看我像看王子一样；但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会。”最激烈的憎恨，往往产生于盲目的欢喜，最厌世的人，正可能原是爱世的人，读者鲁迅的这两段文字，我不能不敢开命运的残酷，它先是给鲁迅一个宽裕的童年，然后在他毫无防备的情况下，突然扯掉那一层狰狞人生的伪装布，把社会和人性的丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下。”
P16“二十多年后，他回忆这离乡的情形：‘好。那么，走罢！……S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼’，语气间似乎充盈着一种主动与绍兴城决绝的意味。可我细读他的这些诗文，却更强烈地感受到他当时的心境的另一面，这个“涕不可抑”的年轻人痛感到寂寞和孤独，似乎既没有奔赴新世界的兴奋激动着他，也没有开辟新生路的自豪支撑住他。就像一头被赶出家园的不合群的小兽，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要时时回眸故土，呻吟出失群的凄凉。”
P20“一九六零年初夏，鲁迅返回东京，这时候他已经二十六岁了。用去了八年的青春，从中国到日本，又从仙台回东京，四处寻求生路，却总是走不通，逗乐一个打圈子，还是回到老地方。没有钱，也没有文凭，两手空空，一无所有，他此后一生命运的雏形，在这时候已经显露得相当清晰了。”
——当时在日本的生活，鲁迅显示了与其他有良知的中国文人不一样的硬气。
P22“事实上，鲁迅在读到《天演论》之前，脑子里原有的历史观念，就正是复古和循环的那一套，他别无选择，他看到的只有这一种观念，就只能接受他。”
P22“不用说，他愈是厌恶四周的现实，这种历史悲观主义就愈对他造成精神的重压。一个人不满现状，总是因为他另有一个理想，既然现实已经是一个坏得世界，那他理想中的好的世界，就只能存在于将来，也就是说，不满现状者的唯一的精神寄托，就是将来。可是，传统的历史观念却告诉你，你憧憬的将来并非真正的将来，它实际上是过去，你改变现状的唯一出路，就是复活过去。但是，你和统治着现实的既存的势力相比，谁和过去更加接近呢？当然是它，不是你，因此，传统的历史信仰实际上是把反抗现实者引诱到了气馁的边缘，你是在和一个比你更有资格代表理想的对手作战，你稍微缺乏一点毅力，就会一下子跌进绝望的深渊。”
P26“他开始长篇大论地抒发去仙台之前就已经形成的那些思想。譬如《人之历史》，是宣传进化论，《摩罗诗力说》，是崇扬文学中的‘斯巴达之魂’，《文化偏至论》是鼓吹改造人心，再造精神，与四年前写下的《月界旅行弁言》的题旨，几乎一模一样。”
P27“如此蔑视大众，把他们对启蒙的态度设想得这么坏，我实在要怀疑，他又怎么能维持住向大众启蒙的热情。”
“大概也就是这种对大众的深刻的不信任，使他自我激励的誓词‘寄意寒星荃不察，我以我血接轩辕’，显露出那样双重的意味，既是发誓献身，却又倍感孤寂。他甚至把承受孤独判定为启蒙者的一项必备条件。”“我总以为，启蒙者是不能对多数失去信心的，因为他的希望，他个人的价值，就正系在那个多数身上；他也不能把孤独视为当然，更不能把它看成自己的永久伴侣，因为在某种意义上，孤独正意味着他的无能与失败。”
P32:“当鲁迅坐在榻上一支连一支的吸烟，伏案疾书的时候，他大概没有想到，他写下的这些长篇大论当中，竟有着许多矛盾的地方。历史究竟是进步的，还是不进步甚至倒退的？个人的价值究竟是在自己身上，还是在社会和别人身上？对一个社会的拯救来说，究竟是推动物质进步最重要，还是重建精神信仰更重要？他在东京的那几位朋友，倘若有谁向他追索这些问题的答案，他多半要回到不出的吧，就在那启蒙主义的乐观信仰催促他拿出斩钉截铁的回答的同时，另一种深藏的怀疑却会伸出手来，在半道上截住它们。在那个意气风发的启蒙者的姿态背后，实际上是一颗被各种矛盾纠缠住的犹豫不定的灵魂。”
P33“鲁迅虽有报国的热情，却不是一个愿意将自己完全交给别人的人，原因很简单，他不能无条件地相信别人。即便一时冲动，时间稍长，他对卑劣人心的的体验，对一切冠冕堂皇的东西的习惯性怀疑，势必会一点一点瓦解他的冲动，使他重新犹豫起来。”
P52“在人的各种意识当中，怀疑意识常常是最有力的，它本身不需要提出证据，也就很难用什么证据彻底地驳倒它。越是内心矛盾的人，越容易接受怀疑意识的影响，因此，鲁迅的生命本能一旦获得这种怀疑意识的帮助，悲观主义的理智就不大能再长久地压制住它。
P60“鲁迅是以一种非常独特的方式，加入‘五四’那一带启蒙者的行列的，这独特并不在他的战斗热情比其他人高，也不在他的启蒙主张比其他人对，他的独特是在另一面，那就是对启蒙的信心，他其实比其他人小，对中国的前途，也看得比其他糟。即便是发出最激烈的呐喊，他也清醒地估计到，这呐喊多半不会引来什么相应；就在最热烈地肯定将来的同时，他也克制不住地要怀疑，这世界上恐怕是只有黑暗和虚无，才能长久地存在。是命运造就了他的这种独特之处，而‘五四’以后的历史更将证明，这也正是他的过人之处。
P70“这就是陈西滢和章士钊们给予他的最大的伤害，他们逼他看清了自己的这一面：当面对黑暗的时候，他其实并不能无所畏惧，单是为了生计，他就不得不勉强自己继续去做官；他也并没有多大的力量，用了那样的牺牲换来的，依然是一个无能为力。一个人有了这样的自我认识，那就无论从世俗成功中收获多少自信，都会被它抵消掉吧。”
P83“这虚无感不同于启蒙者的悲观。你想取出黑暗，却发现不能成功，那黑暗或竟会长存于人间：这是悲观。它会使人丧失信心，却不一定会使人停止行动，即便没有胜利的可能，你也可以作自杀式的冲锋，可以当肩往闸门的牺牲，这种种冲锋和牺牲本身，便可以确立你的价值，是否胜利，其实倒不重要了。虚无感却不同，它虽然包含对战胜黑暗的悲观，但它同时又怀疑在黑暗之外还有其他的价值，倘若天地之间只有黑暗是“实有”，这黑暗也就不再是黑暗了。因此，你一旦陷入这样的虚无感，就会迅速失去行动的热情，牺牲也罢，反对也罢，都没有意义，人生只剩下一个词：无聊。”
P90“一个人所以会恨恨地宣告人生没有意义，总是因为他太相信人生是有意义了，在某种程度上甚至可以说，正是他原先对人生的确信，将他推入了虚无感的怀抱。”
P94“人的一切自解之道，精髓就在于寻找必然性。就是再不情愿的事情，只要你能够向自己正名，这是一件非做不可的事，你也就会低头去做。鲁迅提出‘中间物’的观念，用意正是在论证一种充当牺牲的必然性：既然万事万物，都不过是尽着一份‘中间物’的天责，那我现在夹在黑暗和光明之剑，甚至有一半还罩在阴影但中，也就无需苦恼，无可惭愧了。”
