在这个世界上，有些事物注定不会被人忘怀，这些事物曾经一度地被我们关在我们记忆的的窗户里，当你打开这扇窗户的时候，所有的回忆的因子立刻便会窜出来，将你彻底的包围，从头到脚，一丝不落，而你始终无法拒绝，因为你曾经是它的一部分，或者说它是你的一部分。
记得老家的门口曾经有一棵硕大的椿树，两个成年人合臂拥抱也未必见得能抱过来，它的枝繁叶茂让我为之感叹，而它坚韧不拔更令人钦佩！
那时，我的老家就像是一个孤岛一样，周围是环状的池塘，里面养着各样的家鱼，但是这鱼不是我一家的，它是公有的，至少是三家的。平时，家里很少有人来访，只有到了逮鱼分鱼的时候，才有零星的几个人来访，而且每次都是闹得人心不快活，只因分鱼，严重的甚至打架。由于池塘里的泥土很肥，周边的草木便异常活跃起来，还有长者藤蔓的叫不出名字的花儿都一个劲的向一些老树身上拼命的攀爬。要是到了夏天的傍晚，这里变成了蚊虫和蜘蛛们的天下，从远处看，像是一团黑漆漆的云。那时，我还小，喜欢到大庄去玩，每每总是日不落，我也不回，或许是因为方向感太差的缘故吧！有一次，在回家的路上，我竟迷失了方向，要不是看到那高高耸起的老椿树，我还真的就回不了家了。要是有客从远方到我家来不认识路的话，只要稍微一打听，别人都会立马提起椿树，因为它是我家的地标，也因为此，很多人便不费吹灰之力便能找到我家。
那时，绝大多数家里已经有了电视机，可是我家就是与众不同，仅有一台老式的德生牌收音机，经常因为兄弟几个吵闹而被摔得很惨，甚至那时我家住得竟是很普通的土墙草顶，一到了下雨天雨水便从草缝中涩涩地往下流，要不是那颗老椿树在旁边抵挡一些雨水和大风，我的家恐怕不知被修葺了多少回。没有电视看的日子真难过，有时真的想和大哥一起跑到大庄去看，可是那样的机会毕竟很少，家里活儿太多。每次忙完的时候，已经快临近傍晚，父母是绝对不允许我们出去的。幸好，家门前的这棵大椿树便成了我们最好的伙伴，或者说是我们是落后的一种安慰吧！闲了的时候，我们便在大树的庇荫下，打弹子（玻璃球）或是爬树逮鸟，那棵大树的手指上分布着很多的鸟窝，成了鸟们的天堂，我们觉得好奇，便爬上去，捉几只摆弄摆弄，当然不会把它们玩死，
因为它们和我们都是一样的，一样的命运。当然，大树上也经常成了许多寄生虫的家园，臭虫，花丫头（不只是什么虫，翅膀上有很多斑点），它们也时刻来骚扰椿树，当然,'螳螂捕蝉，黄雀在后'，我们会脱掉我们的鞋，用鞋底毫不留情的将它打死，那时我们胜利者的骄傲。
那时，我的奶奶是搞封建迷信的，她的那间屋子理到处贴着观音的像，正堂屋还放着他的塑像，每天奶奶都要上香求佛，并且敲打罄，那声音清脆得数里以外都能听得见，里面烟雾缭绕的，就像是小小的寺庙。据奶奶说，她的这些都是有用的，帮人看病的，还别提，那时因为奶奶，我们家里后来也变得比较热闹了，因为有好多的人要来看病，而且每次来都是要带好吃的，因为奶奶的面子，我们也尝到了许多的甜头。有一回，奶奶给一个老人看病，大概是因为病太重的缘故吧，奶奶说要做法。她准备了一条数米长的红布一丝不苟地挂在纳老椿树上，并叮嘱我们烧香的时候要朝着椿树拜，说有神灵会附体椿树，我也半信半疑的跪下，也因此，对椿树最初的敬意就这样无厘头的产生了……
后来，我家也搬到了大庄人多的地方住，因为经济的缘故，家里要置办桌椅，便无奈的砍掉了那棵大椿树，那天它流了很多的浆，我想那大概是它痛苦的眼泪吧！
陪伴了我几乎一个童年的椿树就这样无声无息的离开了我们。
现在，当我回到老家住处残骸的时候，我总是喜欢站在椿树原来生根发芽的地方，看着周围的一切，世事变迁，留下的也只有回忆或者是一丝的伤感，但是在我们以前跪地的地方，有一棵小椿树正悄悄的生长，我想这大概是生命的本源吧！对我来说，当然是一种莫名的抚慰。
我想，这小小的椿树，定能像它的前辈们一样，向他们一样健康茁壮，像他们一样坚韧不拔。如果命运允许的话，我愿意守护在它的身边，为它消灭寄生虫；而它也会为我找回纳逝去的苍白的记忆，找回童年。
