三座新坟

三座新坟

文/北城

非虚构，绝非故事
富贵忙碌的一年
填不满老婆
麻将桌上码出的坑

老婆游离的目光飘过丈夫的注视
搭在王哥的肩上
错愕间，满脸堆起修辞
蘸着兑水的酒，彼此咽下

富贵抱着儿子的泪水
穿过一纸婚书
打湿了隔壁张嫂
遍体鳞伤的家暴

荒芜半生的相望
四目泪眼研墨，站直的文字重写脚下的路
两张离婚书拼出的喜字
张贴在富贵结婚前夜大火烧焦的记忆里

一瓶农药了结了张嫂的一生
写成两座新坟上猎猎的风声
与相隔十里的另一座新坟遥相呼应
墓碑上刻着富贵前妻的名字，像一张站着的麻将