四、一篇广播稿，促成了我的作家梦
2023-05-05 18:41阅读：
到三所洗衣班，是我想不到的，那是身不由已，不容自已选择。对于写文章，成名成家，
那更是连做梦都不敢想的事。
新兵刚分到三所时，正值中国人造神运动极盛时期。3月初，上面传来即将召开“中国共产党笫九次全国代表大会”的喜讯。为了迎接九大、庆祝九大，七亿神卅，华夏大地，从内地到边疆，从城乡到军营，没日没夜地欢呼，没完没了的跳忠字舞。
我出生在乌蒙大山深处的农村，天生笨手笨脚，缺少艺术细胞，一上场不是撞倒这个就是踩到那个，经常把舞队搞乱。教导员郑谦让马力专门给我开小灶，进行个别辅导。几天下来仍不见成效。这时“九大”已经召开，教导员为不影响三所的排练和表演，只好把我撤下来，另给一个政治任务：让我写篇《庆九大，表忠心》的稿子送到医院广播室。
接受任务后，我是推不得、甩不脫，哑巴吃黄连——有苦说不出：我不会跳忠字舞，可也不会写文章啊。我进入初中只上了半学期课就来了文化大革命，肚里能有几滴墨水？能写什么广播稿？
军令如山！“写不写是政治态度问题”，那个政治代替一切的岁月，“忠不忠看行动”。我只好硬着头皮摊开稿纸，东扯西拉，把肚里所有的墨水都挤出来。苦干了三天两夜，好不容易写了一篇
300 来字的稿子送到医院广播室，交给广播室编辑兼负责人的邱显礼干事。
从交稿后，每次医院广播，我都竖起耳朵听，几天过去了，就是听不见播出我的“大作”
广播。教导员追问了几次：“你的稿真交了吗？”战友们投来指责的目光。
1969年4 月
6
日中午，医院广播室又开始广播“庆九大”的稿子。仍然没有听到我的“作品”，我气乎乎地冲上小山头上的广播室。邱显礼干事正坐在桌前编稿，见我气乎乎的闯进来，就笑着问：“苞谷老乡，来问你的稿子？”我说：“邱干事，咋没听见广
播我写的稿？”他说：“你那叫什么稿？文不对题，牛头不对马嘴，连句子都不通，怎么广播？”手指废纸篓：“早给你处理啦”。
我难过得泪水止不往外流，从废纸篓里把我的“大作”找出来，昏头昏脑冲出广播室、冲进宿舍，扑在床上，蒙头痛哭。我心里痛骂：“这个邱干事，还是贵州老乡哩，一点情面都不讲，对我的感受毫不在乎”。我真想去揍邱干事一顿。
痛苦了一阵，痛哭一阵，冷静思考：能怪邱干事吗？只能怪白已，连组词造句都不懂，还写文章？
我深深地悟出一个道理：不管政治挂帅，还是军事领先，作为一个战士、一个人，没有知识是不行的。人生漫漫，不可虛度，没有知识不但不光荣，而且失去了做人的尊严。被别人洗刷事小，走自己人生路事大。我狠下决心：“一定要奋发学习，写出好文章来！”
决心一定，目标明确，那就要有恒心，不怕苦，百折不挠，坚韧不拔。当时反走白专道路，知识越多越反动，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。我想学写作，书店里却难见指导学习写作的书籍，也买不到指导书刊，更谈不上找到一本写作教材。但是，医院知识分子多，会写文章的也不少。如李开兴、王洪波、江明友等，他们就在我的身边。我就把他们当老师，诚恳地向他们求教；没有教科书，有的是《红旗》、《人民日报》、《解放军报》、《国防战士》等报刊。虽然文章是极左的，但在写作技巧上、文章组合、造句组词上是无左右之分的。于是，我充分利用每天的报纸，仿照报刊杂志上面文章的写作，或者用身边的人和事，象填写、临摹一样照着报纸上的文章填写。有的报纸被我划得看不清原样，一遍、二遍、三遍，多则十几遍、几十遍。文章写好后，就拿给知识分子们帮助修改指教，评头品足。他们批评也好，指责也罢，嘲笑也行，讽刺也可，我都不在意。只要他们帮我改文章，指出病句错字，提出修改意见，我都乐意接受。慢慢地，我能写出一些“豆腐块”文章了。稿件也经常在医院广播室广播。我还在三所自写、自编、自画，出墙报、板报，把三所宣传工作搞得有声有色，被选为革命军人委员会宣传委员。
1971年我调政治处专搞新闻报道工作。到政治处的第三天，杨松林主任对我说：“分部举办新闻报道培训班，你去学习”。
分部新闻报道培訓班在370
兵站招待所举办，分部政治部潘副主任主持，教员有分部宣传科副科长王永安、新闻干事张木生、向永；参加学习的有分部下属各团级单位派来的
62 人。
培训班用十天学理论知识，由潘副主任作开学动员，讲《搞好部队新闻报道工作的重要性》；王永安副科长讲《新闻报道的特点》、《怎样写新闻报道》；向永讲《怎样釆访》和《提炼主题》；张木生讲《怎样写新闻通讯》、《怎样写小故事》。
真新鲜，没想到写文章还有这么多讲究，还渉及到这么多知识，我觉得太深奥，太摸不着门道了。畏难情绪差点占了上风，我听不懂、记不下，对教员讲的五个要素、逻辑、排列、段落、结构、如堕云雾，头脑一片空白，越听越糊凃，越学越不明白。我几乎学不下去了，脑壳膨胀，像随时可能爆炸。教员全凭嘴讲，没有教册，我们记得多的记多一点，跟不上趟的就不知记成什么样。下课一对笔记，五花八门，抓不住缰绳。教员看了我们的笔记，常常笑得弯了腰。途中，我回到医院，想找领导要求不学了。没想到遭到政治处主任杨松林严厉的批评：“想打退堂鼓？学习的困难就像敌人，你不进攻它就阻止你前进。一个战士，面对敌人，是发起冲锋还是缴械投降？难道你想当逃兵？”
杨主任的批评，使我明白：一个战士在困难面前，必须冲锋陷阵，一往无前，夺取胜利。
为了准确把握和弄懂所学的知识，我抓紧分分秒秒，下苦功夫学习。每天晚上都要加班整理笔记，拿报纸上的文章对照教员讲的，分析什么是五要素，什么是开头，什么是段落，什么是主题思想，什么是叙事，什么是首尾呼应……。
那时部队是自已用柴油发电，一到晚上 11
点钟就熄灯。为不影响他人的休息，我买来焟烛，到教室里一个人学习，一晚要燃掉一包焟烛，每晚都要学到凌晨四五点钟。
课堂知识告一段落，学习班分组下部队釆访写作，我分在张木生教员带的组。我们这一组有
8 个人，笫一个釆访对象就是 370
部队 74 分队。
74
分队住地在一片原始森林中，营区散建在山坡上。在林荫下，篮球场、乒乓球桌、吊环、单双杠、木马……等体育设施应有尽有。战士们生龙活虎，部队朝气蓬勃，一派生机盎然。我产生了写一篇反映这个部队在艰苦条件下，开展体育活动，促进部队建设的先进事迹报道。张木生听了说：“好啊，你就去釆访写一篇稿件”。
得到教员赞同，我就按照课堂上教员讲的怎样釆访，怎样提炼主题来展开工作。
我找到该分队教导员，把想法讲了，教导员就滔滔不绝地给我讲起来。从部队来到深山
老林，干部战士生活如何枯橾无味，出现了一些不良现象，严重影响部队建设，到如何艰苦
奋斗自力更生，开展体育活动，使部队建设发生翻天复地变化的过程，一直讲到现在部队的
新面貌。
我又找了其他领导和一些干部战士釆访，使我很受启发。按釆访到的材料先按自己思路写了一篇稿，我自认这是一篇通讯，就拿给张木生看。张木生看了，捧腹大笑，还把文章念给大家听。战友们听了，也一个个笑得前仰后合：“这叫什么通讯啊，牛头不对马嘴，杂乱无章”。
张木生就结合我写的稿子，作了示范讲解。从标题制作、主题提练、段落大意、组词造句、逻辑顺序、开头结尾，边分析边讲要如何去运用采访到的材料等，给了我很多有益的帮助和辅导。
我再次进行深入细致的釆访，认真分析釆访到的事例，反复提练主题思想，标题定为《军
营盛开体育花》，又花了一个通宵，写出第二稿。张教员看了，说：“这个标题定得好，主题思想突出，有新意和深意。可文章没写好，读起来还摸不着头脑，再重写”。我又绞尽脑汁，加班加点，反复修改。第三稿不行，又写第四稿，笫五稿。费了三天，稿纸用了六本，写到第九稿，张木生才说：“这才叫小通讯”。又召集学员们讨论，大家都说能听出个所以然了，又提出了些修改意见。我又作最后修定，张木生认为可以了，我才抄正，交部队审核盖章后，寄往报社和广播电台。
在 74
分队采写活动结束后，我们在张教员带领下，到小勐养 142
野战医院釆访写作实践。有了《军营盛开体育花》的釆写实践，我又自告奋勇釆写了两篇小稿。
一天下午，我们蹲在 142
野战医院食堂门前的一棵大树下吃饭。正当大家边吃边侃时，树上大喇叭声传出一个清晰的女播音员的声音：“云南人民广播电台，下面播送本台通讯员余泽江釆写的通讯《军营盛开体育花》”。
大家一下静下来，聆听广播。
是的，真是的。真是我在74
分队采写的那篇通讯。那篇在张木生帮助指导下，经过九次反复修改的《军营盛开体育花》，大标题、小标题一个字未改，文章基本是原文。
广播结束后，约有一二十秒，培训班学员大家像靜态了似的，连急促的呼吸声都听得到。
我突然将手中的饭碗往空中一抛，歇斯底里吼出：“我写的稿广播啦！”“我写的稿云南人民
广播电台广播了！”
张教员和学员们也放下碗，把我抬起来抛向空中，欢呼雀跃：“广播了！广播了！”以示庆祝。
这是我这一生第一次被省级广播电台采用的稿件，也是此次分部新闻报道培训班上的第一篇被省级媒体采用的稿件。张木生去服务社买了两瓶二锅头，让大家举杯祝贺。培训班战友们都向我敬酒，说了很多鼓励的话。
《军营盛开体育花》被采用，作为一个基层的战士，一个才准初中文化程度的我，这是想都没有想过的。我的心啊，剧烈地跳动着，眼眶忍不住浸出一股股热泪。
不久，云南日报、国防战士报也相继刊登了这篇文章。
《军营盛开体育花》稿子豋报，给了我很大的鼓午。就是这篇文章，鼓足了我从事新闻工作的勇气，扫去了前进中的一切阴影，带给了我光明的前景，坚定了我从事文字工作的信心和决心，为我走上中国文坛奠定了基础！
之后，我一写就是几十年，最终圆了作家梦。
