姥爷

姥姥刚刚走了半年
姥爷就很老了

姥爷不再抽烟
也不再喝酒
甚至，丢掉了麻将
这些事情，姥姥整天唠叨
每每唠叨得姥爷眉毛竖起老高

没有了声响，安静得
姥爷的烟少了一根火柴
姥爷的酒少了一叠老花生
姥爷的麻将，少了一桌热闹
姥爷就在墙根下坐着
安静得，如枯萎干裂的树桩

只是，姥爷的院子还那么敞亮
院子的门前还是干净
甚至连一个小小的石子都没有
姥爷喃喃地说
怕绊着了姥姥回来脚

家北，2011年2月11日