新浪博客
说周宾，先要说荆山。荆山，俗名西山，海拔258.4米，周围8.5千米，坐落在怀远城南，与涂山夹淮对峙。主峰突兀而起，山南是起伏绵延的淮南丘陵，山北是广袤的淮北大平原。主峰高耸，瞰淮矗立，是兴建广播电视发射塔的理想之地。为了确保党中央的声音和地方党委、政府的工作部署，迅速准确地传送到千家万户，让怀远、蒙城、宿县、固镇、濉溪等地数百万人，收听收看到高质量的广播电视节目，经安徽省有关部门批准，2001年4月，荆山发射塔建成并投入使用。该发射塔属怀远县融媒体中心管理，承担着中央和地方一百几十多套广播电视信号，包括72套无线数字电视信号，及怀远县广播电视台新闻、文艺等节目的转播发射任务，时年38岁的周宾，成为发射塔机务组首批值机员。
古人云：“西山日出晓烟浓，怪石盘旋似卧龙。”荆山山势陡峭，山道崎岖。古时曾有通往顶峰启王庙的羊肠小道。1938年2月，怀远沦陷。侵华日军在启王庙设立据点，开枪开炮疯狂屠杀沿山民众，启王庙毁于战火，登山古道随之湮灭。广播电视发射塔开播，值班人员要翻山越岭，攀登1500到2000米山道，方能进入发射塔机房。发射塔值班，要具有高度的责任感和熟练的业务能力。山高坡陡，道路艰险，周宾等9名机务人员分成3班，每班轮流登山值守5天。一旦遇到有人生病或休假，只能2人甚至一人当班。早上6点多开机，晚上11时30分以后关机，周宾等人必须风雨无阻，按时上山交接班。
五黄六月，头上骄阳似火，脚下山石滚烫，行进在陡峭的山道上，上蒸下烤，汗流浃背，气喘吁吁。从山下到山上，人就像从水中捞出来那样。大雪封山，银装素裹，道路难寻，上山下山，一步一挪，格外艰难。十九个寒暑，无论是春夏，还是秋冬，周宾风雪无阻，登山出勤。
一年冬天，暴风雪掩埋了山路，为了按时接班，他肩背干粮，手持木棍，慢慢向山顶攀爬。来到天门灵官殿遗址下，脚下一滑，噗通掉进了山涧雪窟。山野无人，呼救无用，他靠手中那根木棍，挣扎半个多小时，终于爬出死神笼罩的雪窟。一年夏天，上山接班，人刚攀爬蚂蚁腰，突然乌云密布，雷鸣电闪，倾盆大雨，哗啦啦倾倒下来。雨大视线模糊，脚下一滑，他摔个仰面朝天，浑身上，青一块紫一块，还有两处伤口血流不止。交班的同事劝他下山治疗。他说：“这点皮外伤，算得了什么，包扎一下就行啦！”
上山下山危险，值班也有危险。发射铁塔高96米，加上塔基山体，海拔高度达330多米。夏季乌云翻滚，炸雷鸣响，闪电火花顺着铁塔向下，击打机房屋顶和电话机，发出噼里啪啦的响声，人若拿电话或走出机房，就有遭受雷击的危险。周宾告诉我们：“雷鸣电闪，在发射塔机房值班，不仅要懂得防雷防电知识，还要有较好的心理承受能力，决不能因雷电影响工作！”
荆山发射塔地处高山，四周峰峦叠嶂，渺无人烟。值班期间所需的米面油盐和蔬菜，全靠自己从山下搬运到山上。
十九个春夏秋冬，每次轮到上山值班，值班人员都是自己挑着米面等生活用品，拄着棍子，一步一颠，沿着陡峭的山路，朝山顶攀登。山顶没有井泉，生活用水要翻山越涧，到四五百米外的山腰月牙泉或牛眼泉，一桶一桶挑到发射塔。盛夏酷暑，气候炎热，用水量大。洗衣洗澡若靠挑来的山泉水，那是杯水车薪。怎么办？只能收集天落雨水和空调冷凝管排出的水，以应急需。
山高路险，负重爬坡，上山接班，值班人员无法多带粮食蔬菜。你有心多带些食物，山上的冰箱空间有限，也无法存储。人在山下消费可大手大脚，在山上过日子处处精打细算。一斤面条吃三四顿，屡见不鲜。一年夏天，周宾在发射塔值班，接班者遇到特殊情况，要推迟时间换班。冰箱存储的面条只有一斤，独只一人无法离机房下山买粮，怎么办！周宾从院内采些野菜，勒紧腰带，一斤面条整整吃了两天。周宾说：“有时储存的蔬菜吃完了，山上又无野菜可采，他们就白水煮面条或白水煮米饭。”我们问在山上值班生活苦不苦？周宾说：“只要广播电视节目安全及时播出，山上值班人员吃点苦受点罪，也值得！”
夏秋两季的夜晚，红日西沉，夜幕降临，万籁俱寂，蝎子、蜈蚣和蛇纷纷出洞，隔三差五，光顾发射塔院落机房。特别是俗名“五步跳”土斑蛇，三尖头，粗短身，毒性最大。人常说：“遇到‘五步跳’，棺材铺里把门叫。”若被其咬了，五步必倒，随时有生命危险。周宾他们夏夜值班，要带电筒棍棒等家伙，随时驱赶毒蛇。十九年来，值班人员十有八九遭遇过蟒蛇或毒蛇，一半左右的人被蜈蚣蝎子的攻击。
蝎子、蜈蚣虽个头不大，无缝不入，无孔不钻，经常潜伏到卧室机房，让人防不胜防。2016年仲夏的夜晚，周宾巡查机房，鞋子刚套上脚，“妈呀”一声，身子“咣咚”摔倒地上。原来，山蜈蚣钻进了他的鞋子。蜈蚣叮咬过后，他的脚瞬间肿胀起来。疼得他翻身打滚，浑身冒汗，彻夜未眠。同事来电问他要不要调休。他答：“蜈蚣叮咬算个啥，这点小伤咋能调休呢？”天刚蒙蒙亮，他就拖着肿胀的脚，一拐一瘸地来到机房，打开发射机，投入新的一天工作。
爆竹声声辞旧岁,阖家欢乐迎新春。除夕春节是我国人民传统节日。俗话说：“有钱无钱，回家过年，青菜豆腐，夫妻团圆。”然而，在荆山之巅的发射塔的值班人员，却无法享受这样的欢乐。2002年，周宾的女儿读高三，这是人生学习冲刺的关键时刻。妻子小赵说：“周宾，你请三两个月假，在家接送女儿上学吧！”他说：“山上一个萝卜顶一个坑，哪家没有妻子儿女，我周宾请假让别人顶班，实在是张不开口啊！”妻子无奈之下，独自承担了接送女儿上学的重担。十几年过去，提起当年女儿高考落榜南下打工，周宾还深深内疚，他感到对不起女儿。周宾的父亲年过九旬，老母八十几岁，逢年过节，二老盼望全家吃个团圆饭，让周宾请天假。周宾说：“父亲母亲，不是儿子不孝，除夕春节山上值班，实在是走不开啊！”
周宾今年五十七岁，在发射塔值班人员中，工龄年龄均为“大哥大”。有人提议：“周宾二三年就退休了，除夕初一就不排他班啦，让他和父母、嫂子吃顿团圆饭吧！”他说：“我年龄大不想家，大伙还是照常排我的班吧！” 逢年节日排班，他和大家一样，排到哪天就值哪天。
十九年拼搏，十九年奉献。周宾不仅值好自己的班，还常常替同事顶班。一名同事上山值班时摔断了腿，请周宾顶班，他二话没说，前前后后顶了一个月的班。2019年春节前夕，周宾答应与父母一起吃年夜饭。说来事巧，周宾的一名同事患病要到蚌埠就诊，请周宾上山为他顶几天班。周宾当即答应：“好！”就这样，他在荆山之巅眺望着山下怀城万家灯火，陪伴身旁一台台广播电视发射机，又渡过一个繁忙的春节！
在结束采访的时候，我们欣喜看到几年前竣工的荆山盘山公路，已经通达荆山广播电视发射塔院内。这里值机人员的生活饮用水，已有专人按时送达山顶，告别了自己到山泉挑水的历史。广播电视发射塔避雷线，在气象工程技术人员的设计下，已重新施工安装完毕。雷电击打机房屋顶的安全隐患，已基本消除。