先生的烟
鲁迅版画中的烟是他思考的象征。先生每日50支烟，烟雾里升腾着思想的火焰，连萧伯纳都欣赏他的率真。抹去先生的烟，等于抹去他真实的风骨。
先生是烟不离手的，这是基本事实。
去翻翻先生的老照片，十有八九，他手里都夹着一根烟，或者嘴里叼着烟，烟雾缭绕，眼神深邃。那缥缈的香烟，如同他深邃的思绪，看着照片里，他手里的香烟升腾起缕缕青烟，我们仿佛感觉这位思想者依然在思考……烟雾缭绕，思绪万千。
许广平统计说：“（鲁迅）每天在五十支左右。工作越忙，越是手不离烟，这时候一半吸掉，一半是烧掉的。”先生简直是“老烟枪”，完完全全的烟不离手，一根接一根，抽了这根马上用烟屁股上的火续上另一根，都不怎么用洋火的……
先生哪怕是在大场合，见偶像，也是烟不离手的。你看，哪怕是会见萧伯纳这种国际大咖，先生也是烟不离手，那份率真随性，简直是把“真性情”三个字刻在了骨子里。这哪是“不雅”，分明是“风采”、“风骨”！
蔡元培曾是先生的领导，席间还有宋庆龄等大人物，这场面不可谓不大，但先生依然烟不离手，宋庆龄先生没有说要掐掉他手里的烟，蔡元培先生也没有，萧伯纳也没有对先生抽烟表示反感……这才叫尊重。
反正先生身边的朋友和亲人，都尊重他抽烟的“陋习”，而且是持一种包容的态度的。先生的挚友许寿裳，非常熟悉他的生活，写道：“周先生每日醒来要做的第一件事，便是躺在床上抽烟，所以床上的白色围帐，都被他常年抽的烟给熏烤成黄色的”。早起一支烟，一天才算开始，这就是先生的生活习惯。郁达夫曾生动地描述过先生的吸烟习惯：他抽烟时，总是把手插在衣服口袋里，从口袋里掏出一支烟放进嘴里，从不把烟盒拿出来让别人看到。
许广平通过房间里的烟头，就知道鲁迅先生这一天是待在家里，还是外出办事了。当然，一天点五十多根烟，鲁