新浪博客

作文素材——余光中逝世：下次你路过，人间已无我

2017-12-16 16:09阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1554590295

余光中逝世：下次你路过，人间已无我

12月14日，诗人余光中在台湾高雄医院逝世，享年89岁。就在一个月前，他还在台湾中山大学提前庆祝90大寿，看起来精神还不错。
余光中：下次你路过，人间已无我

回望他的一生，平淡中闪耀着深沉的光。
绕不过的乡愁
1928年，余光中出生在南京，因母亲为江苏人，故常以江南人自称。战时在四川上学，感情上亦自觉为蜀人。又因生在重阳节，自称是“茱萸的孩子”。
漂泊，是余光中一生的关键词。
余光中：下次你路过，人间已无我

小时候在南京，也跟着父母回过福建、江苏，经常往来于杭州。1938年，因为抗日战争，妈妈把他用扁担挑在肩上，一路逃亡到常州、重庆。
“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”数次逃亡，后来他称那是一段“蒲公英的岁月”。
人的一生有一个半童年

一个童年在自己小时候
而半个童年在自己孩子的小时候
——余光中《左手的掌纹》
20岁发表了第一部诗集。
1971年，多年没回大陆，一首《乡愁》，20分钟，便一挥而就。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
——余光中《乡愁》节选
别人都说他才思敏捷，他却说倒也不是。“虽然花了20分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿20年了。根很深，长出叶子来很快。”
余光中：下次你路过，人间已无我

2011年，中国国家地理新媒体的CEO才华烨在活动中与先生偶遇，他亲笔题写“天涯海角，莫非地理”，为杂志的60周年祝贺。
余光中：下次你路过，人间已无我

他在散文集《记忆像铁轨一样长》中亦写道，“‘大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。’我对朋友这么说过。”
与文共存的一生
他的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。
分别对应祖国、异国、台湾。
从思念台湾到思念祖国，到思念整个中国文化，归根结底还是对汉字的热爱。
酒入豪肠
七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
——余光中《寻李白》
在《余光中谈翻译》中他就说过：“翻译须用纯净的中文。”
余光中：下次你路过，人间已无我

他的一生都和文字有着不解之缘。
19岁考取金陵大学外文系。
21岁写下《乡愁》，采访里说：
“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”
梁实秋曾赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。
不到四十，留下《当我死时》，希望死后终将踏回故土。
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
——《当我死时》
余光中：下次你路过，人间已无我

1963年冬天，唯一的儿子诞生仅三天就夭折。悲伤的他写下《鬼雨》一文，这样的想象幅度，在那时的散文中极为罕见。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路边？”
“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”
“胡说！你脚下踩的不是基石？已经有人了。”
“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”
——《鬼雨》节选
40多岁起他开始喜欢流行音乐，最爱摇滚，喜欢披头士里的列侬，原因也与文字分不开，因为歌词很有时代感，也可以称得上很好的诗。
余光中：下次你路过，人间已无我

1970年，他甚至模仿迪伦名曲《Blowin' in the Wind》，写下了致敬之作《江湖上》：
一双鞋，能踢几次街？
一双脚，能换几次鞋?
一口气，咽得下几座城?
一辈子，闯几次红灯？
——余光中《江湖上》节选
四年后写下《白玉苦瓜》，他才算明白了“自己是谁”。
余光中：下次你路过，人间已无我

1992年，《守夜人》首次出版，收录65首诗。大陆再版，已是24年之后，88岁高龄的他，对此版颇多增删琢磨，用他的话说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”
说这话时是2016年，不过一年，先生便与世长辞。

与生俱来的幽默
1992年，余光中首次应邀回大陆。
自此的20多年来，回大陆60余次，成了20多所大学的客座教授。大陆也曾掀起过一阵“余光中热”。
李敖曾称他为“骗子”，说余光中的文学水平比自己低得多。
面对李敖的一再批评，一次访谈节目余光中幽默地回答：“他一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。”
透视他的生活，和妻子范我存，少年相识，颇有同好。
妻子为余光中撑起了一片写作的天地。
余光中：下次你路过，人间已无我
余光中与妻子
在被问到丈母娘对自己的看法时他曾说：“都是表亲嘛，她不能拒绝我的啦，堡垒最容易从内部攻破。你自己女儿开门，那你很难防守。”
他还曾写下三首诗送给妻子。
就这样，三十年的岁月成串了?
一年还不到一寸，好贵的时光啊?
每一粒都含着银灰的晶莹?
温润而饱满，就像有幸?
跟你同享的每一个日子?
——余光中《珍珠项链》节选
杨澜采访他，乡愁已成为他的寄托。
Q：您去过那么多的地方，如果在地图上标出来，最心爱的地方是什么？
A：这很难说，因为我住过厦门，在美国也住过好几个地方。所以，有人说我是乡愁诗人。可是我觉得我的乡愁，不是同乡会似的，不是某省、某县、某村，因为乡愁可以升华或者普遍化，成为整个民族的感情寄托。
我不是匆匆的游客
是归魂
——余光中《登长城》
Q：当您的女儿们还在中学的时候，您写了一篇文章《我的四个假想敌》就是想象将来有哪个男孩纸要把您的女儿一个个娶走的时候，你跟他们将怎样的对立。我想，今天这些假想敌，都已经变成真的敌人了，您跟他们相处地怎么样？
话语之间他的幽默感十足：
A：可以说虚惊一场，因为后来只有两位结了婚。现在女性很多都很独立，晚婚的有很多，总之四个女儿，只嫁出去了百分之五十而已。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。
——余光中《我的四个假想敌》节选
余光中：下次你路过，人间已无我

Q：你到全国各地做了那么多次演讲，觉得哪次对您的印象比较深呢？
A：9月底在长沙演讲，有差不多400多听众，全都戴了雨帽穿了雨衣，我觉得也很感动。我当时说，去年余秋雨来做演讲，也下雨了，不过他不能怪老天爷，因为他叫秋雨，一个是秋天来，要下雨。我叫光中，我应该是阳光之中。
他不烟不酒，不温不火，过的生活与清教徒一般无二。好交友，话不投机三句话也嫌多。
一切只为求心灵安宁。
余光中：下次你路过，人间已无我

如他所言：“如果有天才，要用到写作里。过日子，将就过得去就行了。”
一生写作，一爱一生。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享