战书虽急不开封

“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑债主怕灵符。”这是清末李静山续《都门杂咏》诗中关于端午节的一首。樱桃与桑葚是北方五月应时的水果，插菖蒲剑，饮雄黄酒，贴钟馗像，是至今还在各地流行的端午节习俗，这都不在话下。妙的是诗的最后一句，作者把辟邪的灵符奉送给债主，打趣之中，为我们留下了旧日经济生活中一幅苦涩而无奈的画面。 在民国以前，我国的城市商业可称是“信誉经济”，居民中不论是高官显宦还是平头百姓，从柴米油盐到看戏娱乐，平日消费都是记账赊购，到时候集中结算。结算的日子就是三大节—端午、中秋、除夕。喜欢鲁迅作品的人都能记得，《孔乙己》是这样结尾的：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”从咸亨酒店结账的情形可以看出当时社会消费生活的一斑。
端午是一年中的第一个大节，也是第一个结账的日子，这对顾客和商家都是很重要的：顾客为了保住信用、保证以后还能赊欠，就得在节前想方设法把欠账还清；商家如果不想坏账太多，破产关张，就必须千方百计把账收回。因此，端午节对债务的双方来说，是一年中必须要过的第一关。
旧时即使是官宦人家，清还节账也不是一件容易的事。清末名士李慈铭一直在京做官，他的《越缦堂日记》中经常有借新债还旧账的记录。如咸丰十年（1860）五月初五日下就记着：“还各店债。付芷郎钱六十吊……付同文堂书铺王文简《经义述闻》钱廿八吊……借得叔子京蚨满五十吊。付仆从节犒四十吊。”做官的人如此，一般老百姓如何过这个节可想而知。
按照旧俗，讨债只能在节前。比如春天的账，过了端午就只能等到秋后再算了，因此节前这一晚是店家最忙碌的时刻，伙计跑不过来，就去雇用专门替人讨债的人。张子秋《都门竹枝词》有诗云：“俺家本是老山东，跑账专门气概雄。布套掀开翻折子，相逢债主不通融。”当时在北京做这门生意的多是胶东人，所谓“本是老山东”也。由此可见，近年来