新浪博客

精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻

2016-05-07 22:19阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1560790547

精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻
2016-05-05 记者站


她未必是有史以来的第一个女记者，却一定是第一个以记者身份闻名世界的女人。

而与一般的记者不一样，她不仅是写新闻，简直就是把自己活成了新闻。

她就是伊丽莎白·科克伦，但享誉的是她作为记者的名字——内莉·布莱。只要这个世界还需要调查报道，还需要暗访这种形式，人们就不该忘记这个名字。

在内莉·布莱生日的这一天，我们来重温她传（niu）奇（cha）的一生。


精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻


从入行的那一天起，内莉·布莱“自带新闻属性”的特质便显现了出来。别人进报社需要投简历，而她靠的是痛骂报社。

当时匹兹堡《快报》发表社论，探讨“女人适合做什么？”得出的结论是体面的女人前半生应该老实呆着，等男人来娶，后半生也该老实呆着，当一个不要工资的保姆。

18岁的内莉当即给报社写了封信，虽然信的内容基本是把报社骂成狗，但因言辞犀利，文笔上佳引起了特别注意。《快报》领导乔治·麦登特意发广告，“邀请那位写信批评我们社论的先生来我报工作”。而当内莉走进办公室时，乔治·麦登才吃了一惊：OMG，你原来是个女人！

从此，内莉·布莱在“从没有女人敢闯进报社办公室”的时代开始了记者生涯。而真正让她声名鹊起的，是来到纽约《世界报》。

内莉此时的老板就是大名鼎鼎的普利策，他给她的第一个任务是报道疯人院病患们遭受的非人待遇。内莉由此开创了暗访报道的先河，她装成精神病人，混进医院住了十天，然后撰写了轰动一时的《在疯人院铁栏的背后》。


精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻


内莉后来在《疯人院十日》的书中写道：

9月22日，《纽约世界报》问我能否深入纽约的一家疯人院，写一篇关于其病人境况和病院管理的报道。他们问我，这项任务会给你带来很大痛苦，你有足够的勇气经受吗？你能扮演好一个精神病人，在医生面前蒙混过关、跟疯子生活一个星期而不被人发现你只不过是个“混在里面做笔记的家伙”吗？我说，我认为我可以。我对自己的表演能力有点信心，而且觉得自己可以一直装疯卖傻直到完成报道。

我要忠实记录我的经历，一旦进入疯人院，就要调查清楚并描述出它的内部运作，这些内幕总被那些带着白帽的护士所掩饰，紧锁在铁栏里，不为公众所知。“派你去那不是为了耸人听闻。你只要记下你的发现，不管是好的还是坏的；该褒就褒，该贬就贬，必须真实。但你这笑眯眯的样子让我担心会坏事儿啊，”编辑说。“那我再也不笑了，”我说，然后着手去执行这项棘手的任务，后来发现它可真难。

若能进入疯人院——我并未抱太大希望——这段经历不止是体验一下疯人院的单调生活那么简单。这样一个机构里管理竟如此混乱，在其屋檐下上演着种种暴行，在此之前我都认为是不可能的。我一直都想更全面地了解疯人院生活——实际上是渴望确知上帝创造的最无助的生命，这些精神失常的人，能被温柔相待。我读过许多关于这种机构虐待病人的故事，我宁愿当它们是极度夸张或纯属虚构，暗暗希望能得到一个明确的答案，告诉我这都不是真的。

一想到这些精神病人是怎样被管理者玩弄于股掌之间，若管理者无意，他们怎样哭求都没用，我就不禁发抖。我迫不及待地接受了这项任务，好去了解黑泉岛疯人院的内部运作。


“一旦我进去了你怎么把给我弄出来？”我问我的编辑。

“我不知道，”他答，“但到了我们不得不讲明你身份，解释你为何装疯混进疯人院的时候，就会让你出来。”

我成功地进入黑泉岛疯人院，在那里度过了十个日夜，这段经历我将永生难忘。我装作一个穷困不幸的疯姑娘，并决意对随后发生的所有令人不快的事情都不逃避。随后一段时间，我耳闻目睹了这一无助人群遭受的更多不幸。

但请允许我说一件事：从我进入岛上疯人院那一刻起，我就没有再故意装疯卖傻。我就像平常一样说话做事。但奇怪的是，我的言谈举止越正常，就越被他们当做是疯子……

在我对疯人院进行采访并曝光后，纽约市决定每年多拨款一百万美元，用于精神病人的看护。得知我的工作让这些不幸之人获得更好的护理，我略感宽慰。

暗访精神病院已经足够传奇，但内莉·布莱并不仅止于此。她还是世界上第一位独自完成环球旅行的女人。

精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻


1888年，《世界报》模仿凡尔纳的著作《环游世界八十天》，派内莉·布莱绕全球一周旅行。她离开纽约，只身一人开始了长达24899英里的旅程。72天6小时11分14秒后，内莉回来了，创造了当时环绕全球的最快纪录。

从她留下的旅行日记中，你能否感受到“世界那么大，我已看个遍”的快意？

法国，亚眠 “我在Bologne下了船。本来想着行李要被检查，结果没有。路上连一个可以指路的人都没有，最后还是靠自己找到了去亚眠的火车。在餐车吃饭时，令我意想不到的是服务员会说英语，而且愿意收美元。这趟行程很慢，很容易让人感到疲惫。但后来拜访了凡尔纳先生和他的妻子，让我觉得一切都值了。”

意大利，布林迪西 “本来预计的是12点到达布林迪西，但是直到午夜都没到，我有点紧张了。最后，火车终于抵达了目的地。人们开始往外冲，站台上都是大声嚷嚷的人。有一点要非常重视：一定要雇会讲英文的司机。”

埃及，塞得港 “这里的街道上有很多乞讨者，向我伸出手讨要。我并不觉得他们惹人生厌。放眼望去，一群群的乞讨者哀求的表情和佝偻的身躯，他们等着你给钱，然后离开，不再打扰你……”

新加坡 “新加坡的人不像其他地方的人。他们不用等着邻居或者报纸告诉人们他们的身份。而是靠着印在额头上的灰色标记表明自己的社会等级。”

香港 “港湾点缀在山与山之间，成百上千的船停泊在港湾，远远望去就像是放在地上的玩具。半山上富丽堂皇的白色房屋好像每家都有一个网球场。香港的夜景从山顶望去是无与伦比的，就像在天堂与天堂之间。”

精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻


内莉·布莱嫁给过百万富翁，办过报纸，经营过工厂，报道过第一次世界大战战况……美国邮政把她的照片做成邮票，谷歌专门制作视频来纪念她的诞辰……

赞誉与争议并存，精彩却贯穿一生。这样的人生应该属于媒体人。
精神病院卧底十天，她开创了暗访先河，也把自己活成了新闻

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享