公路穿越了乡村，穿越了指路牌。
在村人纯朴的思想里，立指路牌就是修阴功，就是帮人积德，减轻或化解命里存在的“恶果”。父亲曾认为我的命不好，给我做了一块指路牌，立在我们寨通往“打以”和“甲忙”两个村寨方向的岔路口。指路牌的旁边是一棵高大的杨梅树，树干大得两个人都合抱不住。每到夏天，杨梅树上就结满了乌红黑紫的杨梅。此时的杨梅树下会放着一棵竹杆，路过的人拿起竹杆往杨梅树上一捅，成熟的杨梅就会从树上掉落下来，路人不光可以饱餐一顿，还可以解渴。据说，杨梅树是第一个在此立指路牌的人栽下的，应该是很早很早的时候了。如今，只有杨梅树在，第一块指路牌早已不知所踪。杨梅树下有一排石磴，是供人路过休息用的，指路牌就立在石磴边，倚傍着杨梅树。
指路牌是一块不大的长方形石牌，牌上画了两个大大的弓箭，弓箭的箭头分别对着两个方向。弓箭的下方刻着两行字：上走甲忙通拉岩往平寨八湾，右走打以往大井去马场。落款处写着“纳料寨某某弟子敬立”，大概是这个意思，反正我也记不太清了。这“某某”就是我的名字。在这个岔路口，除了我的指路牌，还有其他好几块指路牌，都指示着相同的方向。我的指路牌是父亲帮立的，父亲曾是我们那一带小有名气的石匠，他自己找的石头，自己把石头打成牌子形状，自己往牌子上刻字，而那字，是一个有点文化的堂叔写上去的。再看立指路牌的时间，是在母亲去世后不久，我还没记事，难怪我一点印象都没有。长大后，有一次和父亲路过这个岔路口，父亲带我去看了这个指路牌，并教我指认牌子上的字。指路牌已经隐没在茅草中，父亲教我认完字，就站到一边抽烟，叫我把牌子周围的茅草扯干净。我曾问过父亲，我是谁的弟子。父亲想了一下说：是师傅的弟子，再问我的师傅是谁，父亲说是神仙。而至今，我都不知道我的师傅是谁。以后，只要路过那个岔路口，我都要去看一眼那块指路牌，仔细品味牌子上的字意，看完后就一直在想：我到底是谁的弟子？我的师傅是在近处还是在远方，在天上亦或是在地下？此后，指路牌成了我最大的牵挂，每过那个地方都要去看望去扯草。直到有一天，我在指路牌旁边看到了一棵蛇，蛇蜷缩在两块指路牌中间的茅草丛里。我拉开茅草，蛇把头抬起来，吐着长长的信子，并很快离开，而我却
在村人纯朴的思想里，立指路牌就是修阴功，就是帮人积德，减轻或化解命里存在的“恶果”。父亲曾认为我的命不好，给我做了一块指路牌，立在我们寨通往“打以”和“甲忙”两个村寨方向的岔路口。指路牌的旁边是一棵高大的杨梅树，树干大得两个人都合抱不住。每到夏天，杨梅树上就结满了乌红黑紫的杨梅。此时的杨梅树下会放着一棵竹杆，路过的人拿起竹杆往杨梅树上一捅，成熟的杨梅就会从树上掉落下来，路人不光可以饱餐一顿，还可以解渴。据说，杨梅树是第一个在此立指路牌的人栽下的，应该是很早很早的时候了。如今，只有杨梅树在，第一块指路牌早已不知所踪。杨梅树下有一排石磴，是供人路过休息用的，指路牌就立在石磴边，倚傍着杨梅树。
指路牌是一块不大的长方形石牌，牌上画了两个大大的弓箭，弓箭的箭头分别对着两个方向。弓箭的下方刻着两行字：上走甲忙通拉岩往平寨八湾，右走打以往大井去马场。落款处写着“纳料寨某某弟子敬立”，大概是这个意思，反正我也记不太清了。这“某某”就是我的名字。在这个岔路口，除了我的指路牌，还有其他好几块指路牌，都指示着相同的方向。我的指路牌是父亲帮立的，父亲曾是我们那一带小有名气的石匠，他自己找的石头，自己把石头打成牌子形状，自己往牌子上刻字，而那字，是一个有点文化的堂叔写上去的。再看立指路牌的时间，是在母亲去世后不久，我还没记事，难怪我一点印象都没有。长大后，有一次和父亲路过这个岔路口，父亲带我去看了这个指路牌，并教我指认牌子上的字。指路牌已经隐没在茅草中，父亲教我认完字，就站到一边抽烟，叫我把牌子周围的茅草扯干净。我曾问过父亲，我是谁的弟子。父亲想了一下说：是师傅的弟子，再问我的师傅是谁，父亲说是神仙。而至今，我都不知道我的师傅是谁。以后，只要路过那个岔路口，我都要去看一眼那块指路牌，仔细品味牌子上的字意，看完后就一直在想：我到底是谁的弟子？我的师傅是在近处还是在远方，在天上亦或是在地下？此后，指路牌成了我最大的牵挂，每过那个地方都要去看望去扯草。直到有一天，我在指路牌旁边看到了一棵蛇，蛇蜷缩在两块指路牌中间的茅草丛里。我拉开茅草，蛇把头抬起来，吐着长长的信子，并很快离开，而我却