新浪博客

专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束

2018-12-27 14:38阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1567316154

专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束


专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
新京报书评周刊
百家号12-2708:59
今年10月，因为今年诺贝尔文学奖取消，再没有媒体密切盯着阎连科。但他这几个月，依然忙得不可开交，他这个月来没在北京的家里待到超过一个礼拜。12月23日下午，我们的记者在人民大学采访了阎连科，这个采访的原定时间是两个月前，但他一直因为杂事缠身，中途写电邮告知：要不采访还是算了，反正文学是个冷小的东西，尤其是我的。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
阎连科，1958年出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，毕业于河南大学、中国人民解放军艺术学院，当代作家。现任中国人民大学文学院教授、香港科技大学高等研究院冼为坚中国文化教授。出版有《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》等作品。作品已经被翻译成二
十几种文字。他被称为继莫言后最接近诺奖的中国作家，也被称为“最有争议的中国作家”。
不管走到哪里，阎连科都是明星一般的存在。他去世界各地的文学节、书展，经常被安排压轴出场。在德国，有三四十位当地读者拿着刚印出来的阎连科照片排队要他签名。尽管没有人拿着书，而且他们签完名走了，也没有人坐下来听他讲。
阎连科的英国经纪人几乎每天往他邮箱里发电邮，告知他哪本书销量如何，又有哪个大咖评论家写了文章。完全不懂英文的阎连科在这方面非常粗疏，他不关心谁写过评论，也不关心用了什么封面，腰封上写了什么话，他也不在乎书里是不是有错别字，反正他是一个经常写错别字的作家。他也不关心外面怎么评价他，一般是他儿子帮忙回复经纪人，对方发来三封，他回一封。经纪人告知他有负面评价，他也无所谓：负面就负面吧。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
2018年12月9日，阎连科凭《田湖的孩子》入选2018年《收获》文学排行榜，获非虚构类第二名。
再比如，前阵子香港媒体上一篇题为《海边的阎连科：来香港教书是一种逃离》的文章，从标题就把读者导向了某种政治化的理解。逃离什么？阎连科笑着对我说，逃离雾霾嘛。他说去香港讲课的原因很简单，因为讲课要花很多时间，一周讲三节课，所以很多内地作家不愿意去，他就觉得其他人不愿意，那我去吧。香港的环境好，生活也很规律，一切讲规矩，不像在北京有没完没了的应酬，还会出现提前三天才临时通知的情况。因此，在阎连科看来，他去香港教书没有任何政治化的因素。
过度的符号化，让阎连科变成了陌生人。他受益于这样的符号化，也为这样的符号化所伤。
符号化之外，阎连科最近有一件更具体琐碎的苦恼。采访完的第三天，他发来短信：
麻烦夹带私货地告诉一声读者朋友们，別给我学校和家里寄书、纸、信封类让我签名写字了，我几乎每天都收到这样的快递，成了负担。收藏的我可以理解，但相当部分不是为收藏。而且，还直接给我寄许多盗版的港台书让我签名再销售，哭笑不得……
但年届六十的阎连科，已经彻底放飞自我。关于新作《心经》，他说都不准备出版，打算自己印几本私底下送送朋友。放飞自我的同时，阎连科也已经到了考虑如何收场的时候，因为他认为一个伟大文学的时代已经结束了，新的伟大文学时代会到来，但已经与他无关。
采写 | 新京报记者 沈河西
更重要的问题是现实虚无主义
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《田湖的孩子》
作者：阎连科
上海文化出版社 2018年9月
新京报：在读《田湖的孩子》的时候，我还是觉得里面有一些地方有历史虚无主义的色彩，你怎么看？
阎连科：那是一代人最真实的记忆，没有任何虚无主义。我们要正视自己的历史。我们看今天中国现实，那才是真正虚无主义。我们能够面对历史，那是因为我们对现实充满了希望。如果我们对现实绝望，那才是真正的虚无主义。这是我们要正视的，但没有人去正视。说虚无主义的人是对中国现实丝毫不了解。所以我说，问题不是历史虚无主义，是对现实的虚无主义。
新京报：你回自己老家，你有觉得当地父老乡亲很虚无主义吗？
新京报：农村最实在，就看生活怎么样。乡村的医疗保险，政府给得很好，第一年交20元，第二年交40元，第三年交80元，现在要交220元。10亿农民，涨了多少钱？220块钱对南方人来说小到不值一提，但让北方农民拿出220元，那是怨声载道。就是这么简单。你为什么不根据富裕程度有区别？搞一刀切。河南的乡村，一家6口人，那就是1000多块钱。拿不出来也得拿啊，所以农民会拼命挥霍，一个感冒也要住院，因为住院才能报销啊。最后全中国人都在挥霍，都去医院躺在那儿。所以没有人对现实负责任，有一种理解的宽容的心情。现实的虚无主义达到了顶峰。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
顾长卫导演电影《最爱》（2011）剧照。该剧改编自阎连科作品《丁庄梦》。
新京报：说到这种虚无主义，我想到你2016年的《日熄》，写的是一个村庄里的人梦游之后为所欲为。
阎连科：《日熄》说白了就是特别想写一个和别人不一样的故事。对我来说，构思不在于故事，在于讲故事的方法。但是换句话说，《日熄》如果出版有什么呢？梦游而已，被夸大了。我里面写的那个老人，充满着正能量，一直在救赎那些人。这个台湾版已经改了四五版，我加了很多美的善的东西。
新京报：《日熄》里后面时间停在了早上6点，时间停止意味着什么呢？
阎连科：这个要说说不清，非常重要。时间是可以死亡的，也可以开始。我故意把李自成和各种农民起义的时间混杂，时间是混乱的。让时间死掉，这样时间才有意义，不能让时间一直顺时针下去。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
由吕乐导演的同名改编电影《速求共眠》（2018）海报。
新京报：《日熄》里你又被你自己写进去了，《炸裂志》《速求共眠》也是，而且都很自嘲。
阎连科：以后估计比较谨慎了。因为用得比较多了，而且关于把作家放进自己作品，讨论得比较多了。可能之后不会再用了，再用就重复了。
新京报：你老是想着怎样不重复。
阎连科：这是一个作家最简单最基本的对自己的要求，就这样我依然觉得自己重复。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
阎连科部分作品英文版封面。
新京报：我发现你作品英文版的封面都很类似，有点政治波普化的中国人的感觉。
阎连科：对，所有的封面都一样。是他们买了这个系列的版权，六七种语言都用了这个封面，反正就大同小异。
新京报：那你个人喜欢这种很脸谱化的封面吗？
阎连科：我没觉得有什么不好的，但也有点偷懒。
延伸阅读：理解阎连科
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《阎连科文学年谱》
编著: 梁鸿
版本: 复旦大学出版社 2015年8月
新京报：你前阵子在单向街，也讲到说想走近读者，因为符号化已经把你变成了一个读者眼中的陌生人，这种符号化对作家本身是一种很大的伤害吧？
阎连科：还是作品写好了，靠嘴是说不清的。不要在嘴上解释这些东西，读者会理解政治，他也会理解艺术，《四书》是特别典型的。
新京报：你有读前阵子《纽约客》上写你的那篇长文吗？
阎连科：看了。里面写到每年10月诺贝尔奖的时候，都有当地领导来我家，我让他拿下来。不要谈这种，这种不是什么政治层面的敏感。我们特别能理解官员的难处，但跟他们扯不清，最后也没拿下来。我们看看就是日常生活，对于英语世界的人来说，津津有味，原来亚洲作家是这样生活的。说白了，完全不知道亚洲作家是什么生活状态。
新京报：所以你对这种敏感性本身也是很敏感的？
阎连科：我觉得不是敏感性，而是现实性。我们老说敏感性就变成一个作家老是剑走偏锋、哗众取宠的意思了，那我觉得这是对作家的误解。每个人对现实都有他关注的方面，我从来没有去关注政府怎么样，党怎么样，我从来没有写过这些事情。
新京报：你觉得你个性中是有很懦弱的一面吗？
阎连科：非常懦弱。
中国的现实内容已经足够丰富深刻，
作家要在其他方面做出努力
新京报：你是一个特别有意识的对小说的结构和形式做探索的作家，和你同年龄的很多作家都在回归传统。但你好像年纪越大，实验性越强。
阎连科：回到传统没有问题，我相信每个时代都有每个时代的文学。21世纪有21世纪的文学，虽然我写不出来，但一定不是《安娜·卡列尼娜》这样的小说。托尔斯泰是伟大，但你永远去写这样的小说，你也写不过他。所以我经常看到有人讲个四平八稳的故事，塑造一个活灵活现的人物，我就觉得，虽然大家都是同行，这样的作品也能拿奖，卖得很好，要生存这我能理解，但是作为一个作家，我对你的尊重是稍微要打一点点折扣的。小说是要有创造的，不光是故事，还有叙事、语言。
延伸阅读：阎连科作品
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
新京报：就你的文学观来说，故事再漂亮，语言再漂亮，都不是一个多么了不得的事情，对吧？
阎连科：再美，你能美过沈从文吗？语言再好，你能好过张爱玲、萧红吗？人物再活你能活过老舍吗？一个作家要做一个明白人是非常难的，这个明白不是生活上稿费多少，是文学观上的。
延伸阅读：理解阎连科
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《阎连科文学研究》（全二册）
作者: 林建法
版本: 云南人民出版社 2013年7月
新京报：你前阵子有一个“苦咖啡文学”的提法引起关注，你说当村上春树、门罗、卡佛等人的“苦咖啡”风格作品成为主流的时候是很成问题的，你这个话是在批评80、90后的年轻作家吗？
阎连科：我的意思是中国文学回到了不痛不痒的年代，老一点的，跟我一样年纪的，你看许多作品真是唯美到不痛不痒，那不只是80后90后。是我对整个文学都有一个看法，再说得难听一点，中国作家都在打擦边球。你一定要相信，打擦边球和正面进攻是两个概念。正面进攻可能是要失败的，但它是有力量的。擦边球是可能成功的，但是讨巧的，就这么简单。“苦咖啡”大部分是讨巧的。
新京报：但你这个对“苦咖啡文学”的说法也有人批评，比如有人说苦咖啡也是80后90后一代人对自己时代的忠诚？是很真实的刻画啊？
阎连科：我的意思是什么文学都可以存在，但如果人人都这样就是有问题。我们要有不同的生活，只允许苦咖啡存在，不允许别的存在，这就是危险的。
新京报：那你们作家班的那些80后90后的学生，他们和你聊过吗？他们对你这个文学观怎么评价？
阎连科：我们作家班的学生们都特别可爱，阎老师要说什么写什么，每个人都心知肚明。也许认同，也许不认同，但他们能理解我为什么说这个话。如果都是张爱玲，没有鲁迅，那是文学巨大的问题。但如果全是鲁迅，那也会乱得一塌糊涂。你只能顺从文学自身，不要人为地去调整，思考什么就去写什么，那是最好的。
新京报：说到“苦咖啡文学”，好像日本文学是一个代表，是不是也是“苦咖啡”占主流？
阎连科：日本那边的生活是相对平静的，我们的生活是不平静的，每天给你提供了无数惊心动魄的素材。美国、日本、欧洲这些地方，为什么小说特别美，因为生活到了平静期，每天就是这个样子，想在生活中发现一点新东西相当难。
新京报：所以你觉得如果你出了国，还能写吗？
阎连科：还是比较特殊的，我们不像欧洲，有那么多的俄罗斯作家去欧洲，因为他们文化上很多相近性，中国文化截然不同，我也没有能力像哈金那样用英文写作，所以要写作还是要在中国。我与我的祖国同在，这不是高尚，是我没有能力不与祖国同在。
延伸阅读：阎连科作品
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《我与父辈》
作者：阎连科
河南文艺出版社 2019年1月
中国作家过度复制现实主义
新京报：前阵子的宝珀·理想国文学奖给了90后作家王占黑，你说看她的小说，不像一个90后的作家，倒像50后60后作家，这是在夸人吗？
阎连科：我是从语言和从对生活的关注来说的，她关注的是和她的年龄不相符的老大爷老大妈的生活，当然语言也比较老到。但那个小说没有多少难度。
新京报：所以为什么是她得奖？
阎连科：这种小说就会很多人喜欢。比如满分10分，都给他9分8分。有的小说，特别有创造，有的评委可能就给5分。所以评奖中间，最有创造性的往往最有争议，最四平八稳的往往最容易得奖。那5个作家都很好，我觉得给谁都无所谓，但评委莫名其妙都给了最年轻的。如果只有一个长篇，我觉得是阿乙。
新京报：王占黑的小说提供出来的东西很老套。
阎连科：小说没难度，别人已经做绝了，小说是要有创造的。
新京报：那今天这拨年轻作家里，会有让你特别惊艳的吗？
阎连科：双雪涛的《平原上的摩西》还是很惊艳的，还有孙频的《松林夜宴图》也很好。真的不要小觑年轻作家。
新京报：可是这两个人都是你们人大作家班的。
阎连科：我读得比较少。那沈大成也很好啊，我个人很喜欢，她的作品是很有创造性的。
新京报：能谈谈你所理解的创造吗？
阎连科：首先要对生活有新的认识吧。今天生活这么丰富，你的认识和其他人一模一样。其他，你要始终想到，我们生活在21世纪，你不要写18、19世纪的小说。短篇小说不去说了，尤其长篇小说如果不讲结构，不讲叙事，我是特别反感的。
新京报：那你怎么看《繁花》这样的小说？
阎连科：我想肯定不是我喜欢的小说，我觉得这个小说就像一杯水倒桌上，流哪儿是哪儿。但中国人就喜欢这种小说。现实就是这个样子。还有《收获》排行榜排第二的是谁，写得也是特别上海那个调调，那也是很多人喜欢的，不会有什么惊艳的地方，当然这也正常，也是应该存在的。文学要丰富，要让各种各样的东西存在。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
青年时期的阎连科。
新京报：我想到，八九十年代那个时候有先锋小说，今天这一批作家都不再先锋了，今天中国文学的主流是现实主义。但先锋的姿态在今天依然重要吧？
阎连科：是这种情况。如果中国除了现实主义没有别的，那文学彻底死亡了。问题是我们过度复制现实主义。好评如潮，给他影响，给他奖。
先不说我们的现实主义到底是什么样的现实主义，是不是现实主义都说不清，中国人理解的现实主义和世界上理解的现实主义是有差别的。只有一种文学是最可怕的。
新京报：如果只有现实主义，那异质性的东西就太少了。
阎连科：年轻作家应该有点探索精神，走得远一点。
新京报：可是这种有探索性的东西在评奖和读者那里都很边缘吧？
阎连科：全世界，走得远，后面落掉的人越多。走得这么远，就不要管后面的队伍有多庞大。很多评论家也不理解，说这个东西不好看。
一个伟大文学的时代已经结束，
作家们要考虑如何收场了
新京报：你以前说过就怕江郎才尽，说最多写到65岁，现在还这么觉得吗？
阎连科：一个伟大的文学时代已经结束了。再过五年十年，你会知道，已经结束了。看我们最近三五年，出现了什么伟大的作品吗？就这么简单。没有。最活跃的这批作家，最近七八年都写的什么作品？一个伟大文学的时代已经结束，或者另一个伟大文学的时代已经悄然到临，只是我们不知道而已。稍微明白的人都应该看到这一点，一个作家应该想到要好好收场的时候了。我知道这个话会得罪非常多的作家。
我们50年代60年代出生的这代人比你们这代人幸运得多，赶上了30年到35年的好时候，70年代80年代出生的人没有赶上。一个伟大的文学时代已经结束了，这一点我清楚地知道，只有个别的作家还能在一生里写出伟大的作品。我们最喜欢的最活跃的这批作家，谁更有创造性，谁没有重复自己，就看作品吧。
今天这个时代给70后80后作家留下了一个非常好的空白期，是他们一鸣惊人最好的时候，只要谁能写出和50后60后作家同水准的作品，那就把所有的作家都盖过去了。谁对生活有不一样的认识，谁能提供不一样的世界观，只要写出一个和五六十年代出生的作家同等水准的作品，就会好评如潮。今天如果哪个70后写出一个《白鹿原》这样水准的作品，你就看人们欢呼声吧。一个伟大的文学时代悄然结束了，我们每个人都在挣扎。
延伸阅读：阎连科作品
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《日光流年》
作者: 阎连科
版本: 北京十月文艺出版社 2009年6月
新京报：你说一个伟大文学的时代已经结束了，这是一个悲观的说法吗？
阎连科：当然一个更伟大的文学时代已经到来了，但和我这一代没关系了，是属于你们的，两句话一起说更无懈可击吧。
新京报：那一个伟大文学的时代结束后，你之后创作时怎么定位你自己的位置呢？
阎连科：你意识到一个伟大的文学时代已经结束的时候，你就要思考，你还能做什么，如何收场。收场不是说一个人写回忆录就算数。你要扛得住，写出和之前差别比较大的而且保持一定水准的作品。50年代作家最近几年出的作品，你们看年轻人的反应就知道了。我们这一代人已经非常幸运，知足了。70后80后连三四十年的好时光都没有。
新京报：所以你已经到了在考虑怎么收场的时候了吗？
阎连科：一定要警惕，再也不能随意挥霍自己的生命了，那是对生命的不负责任。你要从各方面考虑作品的价值，再也不像年轻时候才华横溢，像福克纳那样哗哗就连着写出三个伟大作品。所以你要考虑自己的收场。
新作《心经》可能也不准备在台湾出版，
印几本送朋友算了
新京报：王德威有一个说法，他说90年代中后期阎连科突然开窍了，怎么理解？
阎连科：93年以前写得都比较现实主义，都是像路遥《人生》，讲个人奋斗这种。但是到了93年，《黄金洞》《年月日》《耙耧天歌》， 写了一批这样的中短篇。《日光流年》完全和以前不一样了。
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
2014年，阎连科获颁卡夫卡文学奖。
新京报：这个过程转变是怎么发生的？
阎连科：和阅读发生变化有关吧。我以前对20世纪文学没那么喜欢，还是喜欢19世纪的小说。像卡夫卡，看都看不懂。92年还是91年，我当时生病躺在床上，看得如醉如痴，每一句都能看明白。
包括像博尔赫斯这样的人，最大的贡献，就是根本不写人间烟火，这可了不得，我们天天在塑造人物，但博尔赫斯把这一切一笔勾销，写了非小说的小说，解放了整个人类对小说的理解。今年看了一个波兰作家的作品，叫《简短，但完整的故事》，喜欢得超乎想象。写得特别超现实，但是一般超现实的小说容易在夸张上出现问题，会失去严肃性。你去看果戈理的作品，看《百年孤独》，都有滑稽和夸张的地方，会失去庄重感。看这个作品的时候，突然意识到，《炸裂志》有滑稽夸张的地方，庄重感确实比较少。
只要阅读没有停止，不断喜欢新的作家，写作就不会轻易停下来。如果所有喜欢的作家都是以前的，没有新的，那你的写作也就停止了。
新京报：谈谈你在写的最新的小说《心经》吧，写的是宗教题材？
阎连科：这个小说写得很辛苦。不是写乡村那么熟悉的风格。宗教题材，倒不是敏感，是最难攻的一个小说。因为一般宗教题材的小说就是两类，一类写权力对宗教的迫害，格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》、张承志的《心灵史》都是这一类。这是最行得通的。
另外一类，就是有个神圣的人物战胜邪恶，像《血战钢锯岭》。这两类恰恰是我们要避开的。
新京报：在写《心经》之前，你近几年好几个作品里都涉及宗教元素。
阎连科：这和年龄有关系。《日熄》《四书》里也有，完全正面，包括写了两个短篇。一个是《道长》，还有一个参加“匿名作家计划”的《信徒》。
新京报：“匿名作家计划”是不是很好玩？
阎连科：就是拖得时间太长了，写过什么小说我都忘了。最好一月一次，有一个小高潮，蛮好玩。这个活动我觉得非常有趣，文学还是要有趣一点，活动也要有趣一点。但我发现，年龄大的好像就我在参加。应该多一点50后60后70后和年轻人在一起玩，我觉得很好啊。
延伸阅读：阎连科作品
专访阎连科：一个伟大文学的时代已经悄然结束
《受活》
作者: 阎连科
版本: 天津人民出版社 2012年1月
我一个英语单词都不会，
考虑什么诺贝尔奖
新京报：你的海外版本里哪本卖得最好？
阎连科：各个地方不一样，法国和日本是《受活》。美国《四书》影响最大，《日熄》也不错。西班牙，《四书》卖得不好，但口碑好。卖得好，就是五千八千已经很好了。他们出这些也都是不赔不赚，留个好口碑那种。
新京报：媒体都说你是下一个最接近诺奖的中国作家，你觉得呢？
阎连科：那都是媒体要找新闻点，就是看你在外面热闹而已嘛。博彩公司看你三次入围过布克，能入围也很难，是荣誉。亚洲毕竟得找两个人嘛，亚洲找了村上春树和我。做文学的人脑子清楚得很，只是不说而已。
新京报：坦白说，你会对诺奖有很大期待吗？
阎连科：不是你清高，是你没那个能力。你一个英语单词不会，你和谁交流嘛？寸步难行。今年出去了之后，我就想哪儿都不去了。我连一个入境单怎么填都不会。你说作家连一个入境单都不会填，你去关心这个干什么嘛？所以，把作品写好，别的什么事情都随便。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享