苏金伞 诗三首

头 发
苏金伞
在我的记忆里，
父亲的头发，
还拖着一条长辫子。
祖父常用脚
踏住那辫子，
拼命地拳击。
城里来的差人，
又把那辫子
吊在树上，
用鞭子抽打着
要钱粮。

母亲的头发，
一辈子不梳。
上面落满了
磨面时荡出的面屑
和烧锅时
飞出的灰星子。
临死时
交代姐姐：
“把我的头发梳一梳吧……”
姐姐梳梳她的头发，
于是安心地闭上眼，
但虱子还在喝她的血！

赶到我，
头发变硬了，
不服梳理，
成天
叫人看着不顺眼。
于是在人面前，
我总是用手按住头发，
不让它崛起
替我惹祸。
但头发太硬，
真是无可奈何!
手指一疏忽，
就又恢复了原来的姿势。
小轿和村庄
苏金伞
树叶落尽，
裸露出村庄
和树上的老鸹窝。
人们的眼睛突然放大了，
就像田野突然空旷一样。

村庄和村庄，
小路和小路，
都缩短了距离，
中间再也没什么阻碍。
村里很静，
人们到外乡挖河去了。

天空像一面无人敲的锣，
似乎