[转载]张秀亚散文《杏黄月》《父与女》等阅读
2021-11-19 11:04阅读：
![[转载]张秀亚散文《杏黄月》《父与女》等阅读](http://s10.sinaimg.cn/bmiddle/612b6524xbdc1e0cb56a9&690 "[转载]张秀亚散文《杏黄月》《父与女》等阅读")
杏黄月
张秀亚
杏黄色的月亮在天边努力的爬行着，企望着攀登树梢．有着孩童般的可爱的神情。
空气是炙热的，透过了纱窗——这个绿色的罩子，室中储蓄了一天的热气犹未散尽，电扇徒劳的转动着。桌上玻璃缸中的热带鱼，活泼轻盈的穿行于纤细碧绿的水藻间，鳞片上前着耀目的银光——这是这屋子中唯一出色的点缀了，这还是一个孩子送来的，他的脸上闪烁着青春的光彩，将这一缸热带鱼放在桌子上：
“送给你吧!也许这个可以为你解解闷!”
鱼鳞上的银光，在暮色中闪闪明灭，她想，那不像是人生的希望吗?
闪烁一阵子，然后黯然了，接着又是一阵闪光……但谁又能说这些细碎的光片，能在人们的眼前闪耀多久呢?
杏黄月新渐的爬到墙上尺许之处了，淡淡的光辉照进了屋子，屋子中的暗影挪移开一些，使那冷冷的月光进来。
门外街上的人声开始嘈杂起来，到户外乘凉的人渐渐的多了，更有一些人涌向街口及远的通衙大道上去，他们的语声像是起泡沫的
沸水，而隔了窗子，那些“散点”的图案式的人影，也像一些抱沫：大的泡沫，小的泡沫，一些映着月光的银色泡沫，一些隐在黝暗中的黑色泡沫，时而互相的推挤着，时而又分散开丁，有的忽热变大了，闪着亮光，有的忽然捎灭了，无处追寻。
忽然有个尖锐而带几分娇慵的声音说：
“月亮好大啊，快照到我们的头顶上了。”
接着是一阵伴奏的笑声，苍老的，悲凉的，以及稚气的，近乎疯狂的：
“你怕月亮吗?”
玻璃缸中的热带鱼都游到水草最密的方向去了。
街上的嘈杂的人语声、欢笑声，暂时沅寂了下来。
谁家有人在练习吹箫，永远是那低咽的声音，重复着，重复着，再也激扬不起来了。
月亮也烈仍在原来的地方徘徊着，光的翅翼在到处扑飞。
门外像有停车的声音，像是有人走到门边……她屏止了呼吸倾听着。
那只是她耳朵的错觉，没有车子停下来，也没有人来到门前，来的，只是那渐渐逼近的月光。
月光又更亮了一些，杏黄色的，像当年她穿的那件衫子，藏放在箱底的已多久了呢，她已记不清了。
没有开灯，趁着月光她又将桌子上的那封老同学的信读了一遍，末了，她的眼光落在画着星芒的那一句上：
“我最近也许会在你住的地方路过，如果有空也许会去看看你。”
也许……也许……她脸上的笑容，只一现就闪过去了，像那些热带鱼的鳞片，倏然一闪，就被水草遮蔽住了。
水草!是的，地觉得心上在生着丛密的水草，把她心中那点闪光的鳞片，那点希望都遮住了。
她怏怏地将信叠起，塞在抽屉底一些旧信中间。
那低咽的箫声又传来了，幽幽的，如同一只到处漫游的光焰微弱的萤虫，飞到她的心中，她要将它捕捉住…”对，她已将它捕捉住了，那声音一直在她的心底颤动着，且萤虫似的发着微亮。
她像是回到了往日。她着了那件杏黄的衫子轻快的在校园中散步，一切像都是闪着光，没有水革，……是的，一切都是明快朗丽的，没有水草在通明的水面上散布暗影，年轻的热带鱼们在快活的穿行着，于新鲜的清凉的水里，耳边、窗外，街头没有嘈杂的声音传来。那些女菝子们说话的时候，也没有这么多的“也许，也许”，她们只是写意的在那园子里走着．欣赏着白色花架上的茑萝，一点一点的嫣红的小花，“像是逸乐，又像是死亡。”她记得她们中间有一个当时如是说。那是向着那盛开的茑萝，向着七月的盛夏说的，其实什么是逸乐什么是死亡，她那时根本不了解，也因为如此。觉着很神秘，很美。她想，她永远不会了解前一个名词的意义了。
她睁升眼晴，又大又圆的月亮正自窗外向她笑着，为她加上丁一件古黄的衫子，她轻轻的转侧：
“一件永不褪色的衫子啊。”
月光照着桌子上的玻璃鱼缸，里面的热带鱼凝然不动，它们都已经睡去了，在那个多水草的小小天地里。
箫声已经听不见了，吹箫的人也许已经睡了，呜咽的箫已被抛弃在一边，被冷落在冷冷的月光里。
夜渐渐的凉了，凉得像井水。夜色也像井水一样，在月光照耀不到的地方作蔚蓝色，透明而微亮的蓝色。
她站在窗前，呼吸着微凉的空气，她觉得自己像是一尾热带鱼，终日在这个缸里浮游着，画着一些不同的圆，一些长短大小不同的弧线。
她向着夜空伸臂划了一个圆圈，杏黄色的月亮又忍不住向她笑了，这笑竟像是有声音的，轻金属片的声音，琅琅的。
11．文中的“她”把“鱼鳞上的银光，在暮色中闪闪明灭”比作“人生的希望”，为什么?(2分)
12．赏析文中两处对“箫声”的描写。(4分)
13．“她像是回到了往日……”这段文字有什么表达效果?请简要分析。(4分)
14．本文以“杏黄月”为题，有何作用?(6分)
15．根据对文本的理解，请你写出两点人生感悟。(4分)
11.因为热带鱼的鳞片忽明忽暗，而人生也是飘忽不定的，有希望，也有失望。因而她将鱼鳞的银光比作人生的希望。（2分，意思基本符合即可）
12.①写箫声的“低咽”“重复”，写出环境的沉寂，衬托“她”孤独寂寞的心境。②将低咽的箫声，比作发着微亮的萤虫，说明“她”看到了生活中的一丝亮色，从而引发了对往日美好的回忆。（4分。每点2分，意思符合即可，有欠缺酌扣）
13.
①通过丰富的联想，写出了往日明快朗丽的环境和充满活力的青春，描绘出了一幅美好生活的图景。②将往日亮丽闪光的生活与当下沉闷寂寞的生活形成对照，表达“她”对美好生活的向往和追求。（4分，每个要点各2分。意思符合即可，有欠缺酌扣）
14.
①“杏黄月”是全文的线索和抒情的思路，随着月亮的升高，引出了众多的事物和回忆，触发了对人生的感慨。②本文将杏黄的月色作为一种环境描写，为全文创设了清静冷幽、温馨淡雅的意境。③借托“杏黄月”这一意象，文中既流露出一种难以排遣的孤寂的情思，又委婉地抒写了作者对美好人生的眷恋与追求。（6分，三个要点各2分。意思基本符合即可，有欠缺酌扣）
15.①要懂得人生是无常的，有光亮美好，也有孤寂失落，不可能一帆风顺；②要以积极乐观的态度去面对人生，看到人生的希望，去追求美好的生活。（4分,每点2分。意思基本符合即可，有欠缺酌扣）
父与女
张秀亚
①为翻寻一件秋衣,无意中又在箱底看到了那条围巾,那是用黑色绒绳结成的,编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里,编织着我终生难忘的故事。
②是十多年前了,一个风雪漫天的日子,父亲自故乡赶来校中看我。
③他着了件灰绸的皮袍。A.衰老的目光,自玳瑁边的镜片后滤过,直似秋暮夕阳,那般温爱、柔和,却充满了感伤意味……他一手提了个衣包,另一只手中呢,是一只白木制的点心盒,上面糊了土红的贴纸,一望而知是家乡的出品。
④父亲微微佝偻着身子,频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说:
“自从古城沦陷,不知情形如何,我和你母亲时刻记挂着你,只是火车一直不通……我真埋怨自己,当年只埋头读些老古书,自行车都不会骑,不然,阿筠,爸爸会骑自行车来看你的啊……”
⑤外面仍然飘着雪,将窗外松柏,都渐渐砌成一座银色的方尖塔,那细弱树枝,似又不胜负荷,时有大团的积雪,飞落下空阶……随了那苍老的声韵,我的眼前出现了一幅图画--一个老人,佝偻着背脊,艰难而吃力地,在凝冻了的雪地上,一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲,竟想踏自行车走六百里的路来看我……
⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》,同母亲为我手缝的花条绒衬衣,他转身又解开那点心盒上的细绳,里面是故乡的名产--蜂糕。
⑦“你母亲说,这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块,放在我的而前,又摆到我的手上。呵,那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指,此刻还似在我的眼前晃动……
当时,也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧,在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下,对着这故乡土物,好像有什么鲠在喉头,竟无法吞咽,只窘迫得涨红了脸。
⑧天色渐渐地昏暗了,我终于拾起那只“原封没动的”点心盒,只和父亲说了一句:“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
⑨翌日天色微明,我便匆忙地整理好书包,预备赶回学校去听头一堂的文学史,父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童,一手摸着花白胡须:
“阿筠,我送你去搭电车!”
⑩北国的冬晨,天上犹浮着一层阴云,雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来,我才预备跳上车去,父亲又似想起了什么:“你不冷吗?”说着,那么匆遽地,自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾,尽管我在旁边急迫地顿足:
“爸,车要开了。”B.他又颤抖着那双老手,匆遽地把那围巾一圈圈地,紧紧地,缠在我的颈际。
⑾我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣,镶着柔黄的皮领,那皮毛颜色,直似三月的阳光,又美丽,又温暖。但是,父视却在那衣领外面,仍为我缠起那厚重的毛围巾,直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车,赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头,车窗外,仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人,依旧在向我凝望,雪花片片地飞上了那光秃的头顶,同那解去围巾的颈际……我的手指,感到一阵沁凉,立时麻痹般不能动转了,只任那松懈了一半的围巾,长长地拖在我的背上……
⑿那黑毛绳的围巾,如今仍珍贵地存放在我的箱底,颜色依然那么乌黑光泽,只是父亲的墓地,却已绿了几回青草,飞了几次雪花……
⒀抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!
（选自张秀亚《种花记》，有删减）
19．文章写了哪两件关于父爱的小事？请用简洁的语言概括。（4分）
20．文章多次出现对“下雪”的描写，从全文看有何作用？（4分）
21. 请在下列句子中任选一句，品味其妙处，作简要的赏析。（4分）
A.衰老的目光,自玳瑁边的镜片后滤过,直似秋暮夕阳,那般温爱、柔和,却充满了感伤意味……
B.他又颤抖着那双老手,匆遽地把那围巾一圈圈地,紧紧地,缠在我的颈际。
我选
句
我的赏析：
22．文章⑾自然段写了“我”对围巾的不同表现，请分析“我”当时的心理活动。（4分）
①“我暂时忍耐着跳上了电车,赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。”
②“我的手指,感到一阵沁凉,立时麻痹般不能动转了,只任那松懈了一半的围巾,长长地拖在我的背上……”
23．在我们青春成长的故事里，有无知也有叛逆，我们懵懂着，不曾体会父母的心，却常常在错失了以后才追悔莫及。在你的成长中，是不是也有这样一件事，至今令你懊恼着？请你用优美的、饱含深情的文字加以叙述。（4分）
19.①父亲在一个风雪之日从故乡带着土特产来看我。（2分）（注：“风雪之日”1分，“从故乡来看我”1分）
②父亲送我去车站把自己的围巾解下来给我围上。（2分）（注：“车站送我”1分，“围围巾”1分）
20.①交代故事发生的时间、背景②突出天气的寒冷（渲染出一种寒冷的氛围）③烘托出父亲对我的关心和爱④升华了文章的主题，体现出父爱的伟大。（4分，1点1分）
21.A.运用了比喻的修辞手法，把父亲的目光比作秋暮夕阳（1分），生动形象地（1分）写出了父亲目光的衰老慈祥（1分），表达了父亲对女儿的爱抚和疼惜（1分）。
B.动作描写（1分），生动形象细腻传神地（1分）写出了父亲动作的迅速，帮我围围巾时候的认真（1分），表达出父亲对我的体贴和关心（1分）。
22．①觉得围巾很厚重，不好看，与我时尚的穿着不搭调，想要赶快把围巾取下来。（2分）
②看到父亲在风雪中忍受寒冷，而突然为自己的行为感到内疚和羞愧。（2分）（注：此题型是2011年中考语文现代文阅读中考倒一大片考生的题型，注意区别“分析心理活动”和“补写心理活动”，此题要求用概述性的语言，不能用第一人称描写心理活动。）
23．略（内容2分语言，语言2分）
春的踪迹
张秀亚
①尽管我由日历上知道：春天早就该来了，但我不知道春天在哪里。
②天气仍带点轻寒，好像和前几个月没有什么两样。我曾摘下一片番石榴的叶子，向它探询春天的消息，它的颜色似乎并未加深，而那些颤摇在风中的槿花好像也并未增加朵数。
③我默默地向自己说：“我不知道春天在哪里。”
④于是，我又在窗前坐了下来，打开一本书，想去寻找那些藏放在书页中的，由诗人们美妙的字句制成的春天。
⑤蓦地，我听到门外一阵喧嚷的声音，像是一只手在乱抚着琴键。隔了疏篱的缝隙，我看到了一些着了学校制服的矮小声影晃动着。他们像是一些热带的小黑蜂般欢欣，大声的嚷着，笑着。
⑥我走了出去，看到这些孩子蹲坐在篱边的湿地上，一片槿花的荫影遮覆着他们蓄着短发的小头同缀着汗珠的前额，我问他们：
⑦“你们要进来吗？”
⑧“不，我们只是要在这里喝点水，我们才跟着老师到南屯作春季旅行回来，我们觉得又累又热。”其中一个年纪较大的，约有八九岁光景的黧黑面庞的男孩说。他说着就拔开了挂在身上的水瓶塞子，其余的小同伴们，也都学着他的样，举起了水瓶。那神情十分可爱，也十分有趣。
⑨我悄悄地退了回来，虚掩住了竹扉，我很后悔出来打扰这批年轻的过客。
⑩“嘻，水好甜！”一个稚弱的声音自后面传来了。
“是你妈妈给你装的汽水吧！”他们的笑声，与他们饮水的咕噜声混合在一起。
我在窗前展开纸，写上一个题目：“春在哪里？”
当我还未在纸上写出一个字来时，门外又响起一阵沙沙的脚步声，孩子们来了又走了。门外湿地上，散乱的放着一些被他们忘下的杜鹃花。我恍然：春天已经来过了。
16．选文开头，作者说“我不知道春天在哪里”的依据是什么？作者反复说“我不知道春天在哪里”有何用意？（3分）
17．作者因为找不到春天，所以“想去寻找那些藏放在书页中的，由诗人们美妙的字句制成的春天”。你能帮她找到这样的诗句吗？请将它们写在下面的横线上。（写出两句）（2分）
18．第⑤段中两处划线句子有怎样的表达效果？请作简要分析。（4分）
19．选文结尾说“我恍然：春天已经来过了”，对此你是怎样理解的呢？（2分）
20．儿歌《春天在哪里》这样唱道：“春天在哪里呀？春天在那青翠的山林里。这里有红花呀，这里有绿草。还有那会唱歌的小黄鹂。”作者认为春天在哪里呢？根据你的理解，仿照上面的句式，也以“春天在哪里呀？”开头，另写一段歌词。（3分）
春天的声音
张秀亚
|
你听到过春天的声音吗?
春天的可爱处不只在它的颜色。更在于它的声音。
那是雨脚落上窗棂时的微响，轻风对你的呼唤。以及从小径上、园角里发出来的一些细碎的声音.甚至于一个小孩响亮的口哨.都会成为春之交响曲中动人的部分。
但是，最美妙的春之音响.是鹧鸪的鸣唤.断续的一声声.似是怨嗔，又似是喜悦。
但是在都市里竟然听不到这最动人的春天的声音!
没有声音的，哑了的都市之春啊!
我终日伫立窗前，渴望听到那朦胧的。包裹着浓雾一般的，不分明的鹧鸪啼声。
记得在古城读书时。窗外那凄婉的呜声.来自不远的湖滨以及附近的小树林，一声声，又一声声，渐渐地叫得窗子发白、变亮了。于是。我起身打开门窗，迎接那芳香如露的春晨.连同那早晨第一次听到的声音。
我整个的灵魂浸润在那带着草木湿味的声音里，宛如接受上天的祝福。
如今我再到何处才能听到那种声音呢?盈耳的是喧嚣的市声、车声……
没有鹧鸪的鸣唤.也没有一只鸟儿飞到院中的树上。窒息了的，喑哑了的都市的春天啊。
“写作可以成为爱的工作.生活的祷语，是一种能够使你个人及读者高贵化、神圣化的工作。你给予，却比接受更为有益。你应该只想到给这世界增添点什么，而不想获取。因你增添上的这点东西.使世界变得更美了一些、好了一点。”
也许，我的一支笔并未给世界增添点什么，但我愿以我心中的一点灵焰，燃亮手中的一支蜡烛。在这一点微亮中，人们将乐观地瞩目未来，看到一片原野上，摇曳着春天的绿影。
我喜欢驰骋我的想象力.常常在想象中描绘出一个“值得倾心”的远景，当我们向着那远景奔驰时，生命就充满了欢欣。
也正是由于这个原因.在冰雪的寒天。我仍能听到春天的脚步由远而近。
如今。大地上正是春天的布景。
春天是生长的季节、欢愉的季节.我们应该为脱去冬日沉重的“愁闷”之衣而歌唱。
在不远处的绿原上。我似乎看到一朵白色的曼陀罗在绽放。
它微微笑着.似给了我一个允诺，一个美丽的允诺——它将帮助我写成一首小诗。
诗的大意是：自平凡中发现了美，自苦难中提炼出笑，
在冬天里寻找到春天。
温习着往昔春日的乐曲.我黯然地迎接这个春天——寂寞的春天。
今天走过了一条小河.水流无声，河畔的杜鹃花如同一缕紫烟。我走到前面拾取了一片落瓣，我听到了一声春天的叹息，一种那么细微的声音。
我感到一阵喜悦。
即使是叹息也罢。我终于听到了一种微妙的春天的声音。
鹧鸪的鸣唤.听来似是绿色春之海洋中翻腾着的泡沫；而落花的叹息，却是缥缈在晴晖中的游丝。一个代表着春天的来到.一个意味着春天的将去。
‘林挞.很久不曾接到你绿色的小笺了，你到何处寻春去了?再有几日.春天又将化做灰尘.在轻风中渐渐消失了踪迹.代之而来的，将是燥热的夏季——那头烦躁的小鹿。
趁着春天还在窗外徘徊.未曾以成堆的落花道出最后一声“再见”。陪伴我走到林中去，寻找回忆中的春天吧，倘再迟延.春天就要在城市的灰尘中褪色了。
如果寻找到记忆中的春天.我就要设法将它留住.留在我的园中、窗外、阶前，更要将它——留在我的心中。
如此。即使在未来的岁月中，凄寒的冬日来了，我也仍然拥有一个春天——一个冬天里的春天。
|
我爱水
张秀亚
我爱水。多少年来，生活的戏剧虽几易布景，但我总喜欢滨水而居，为了在梦中可以听到那清淡的柔声，明晨启扉，更可见到那一片照眼的清光。一湾澄明的流水，静静地向前滑流着，滑流着，把我的思念与忧虑都带走了，最后只将我留在岸边，悄然独立，盈耳只有那琤琮微响，向我诉说一个无终结的故事。
我最喜爱的那片水，该是故都城北的什刹海了。那如一块青玉的平静流水，曾做了我四年的伴侣。
什刹海正位于我母校的后门，度过一道筑在溪水上的石桥，再一转弯，便会听见那愉快的水声，伴着水滨青翠的树色在欢迎来访者了。逢着清晨无课，我总是拿了一本诗集，在水边倘佯，那时候，正是充满了诗意与幻梦的年纪，水边有时是“自在飞花轻似梦”的诗境，有时是“无边丝雨细如愁”的凄凉境界，还有什么更适于少年的心灵流连徘徊？我常是将书放在身边，双足垂到水面，叫水上的白云，将我带到又温暖又惆怅的幻梦里。我曾有一首小诗，其中两段是：
我曾持一卷诗一朵花来到你身旁，
在柳荫里静听那汩汩的水响。
诗，遗忘了；花，失落了，
而今再寻不到那流走的时先。
你曾几番入梦，同水上一片斜阳，
还有长堤上卖书老人的深色衣裳。
我曾一叠叠买去他的古书，
却憾恨着买不去他那暮年的悲伤。
诗中“你”的称谓，即是指什刹海，这首诗里，实在交织着无限的怀念和怅惘。
什刹海的可爱处，在于它的“变”，在于它的“常”，晴阴风雨，春去夏来，水边的景色不同，而它那最高度的美与宜人处，却永远蕴藏在那一片朦胧水雾，以及潋滟清光里，引人系恋。
当冬天撤去了那皎白的冰雪之幕，在水面薄冰上试步的乐趣享不到了，但一片温柔的春意，却把整个什刹海的灵魂浸透了。不知何处传来一声声鹧鸪的啼唤，像是那么遥远，又像是那么逼近，听来似是不分明，然而却又是那般动听，直扣人的心门。再过几天，水边的杨柳出了浅浅的绿痕，水堤上的泥土渐软了，而几场雨后，水已平了堤，时时刻刻似乎要涨溢出来，却又似被一道神秘的边界拘拦住了。一直在那里溶溶漾漾，如同一个殷勤的主人的手，将酒杯斟得太满了，使每一个来游者，都想一尝这葡萄色的琼浆，而低吟：“呵，你新鲜的湖水，陶醉了我的心灵。”
放假的日子，水边那块大石，便是我露天的座位了，水声轻柔，水光明媚，教给我无穷尽的智慧，将已逝去的，正在进行的，将要发生的一切，缓缓地告诉了我。我就这样坐着，听着，想着，直到夕阳将辉煌的火炬投入水中，将对岸人家的窗子也照亮了，我才将水色水光摄录心坎，带了回去。
最可爱的还有那水边新秋，北方的秋天本来是悄悄地来，比春天来得更幽俏，有一天，你一凝眸，不免惊讶水的颜色浅了，堤边水位低了，水蓼花的颜色更深了一些，而荷叶已有一丝憔悴之态。那么，秋意便是满了什刹海了，渐渐地，水过桥头，有个老人在卖荷叶粥了，水面上，更有一些年轻的女孩子赤足在采鲜藕，什刹海在荷叶的摇曳中已另有一种感伤的情调，但当星光落在水面时，你已可依稀听到诗神环佩。
岛上乡居，流水绕墙，每天望着这蜿蜒而去的山溪，我更怀念起什刹海了…… ![[转载]张秀亚散文《杏黄月》《父与女》等阅读](http://s1.sinaimg.cn/bmiddle/612b6524xbdc1e3a7a3b0&690 "[转载]张秀亚散文《杏黄月》《父与女》等阅读")
永不凋谢的三色菫
——台湾著名作家张秀亚之子女于金山、于德兰忆慈母
她从小信奉天主教,接受西式教育,她是一位有着中国文化传统的美德，并且在中国现代文学史上留有烙印的女性,她就是：张秀亚。
对于中国近代的一些文学女作家，很多人对于林徽音的故事所熟知，她的作品不仅被传诵，感情生活也仿佛也是美丽的传说，林徽音与徐志摩和梁思成之间的感情纠葛，被人们津津乐道。
然而，对于同一时期的另一位作品丰富的女作家张秀亚来说，人们却所知甚少。
张秀亚生于1919年，河北沧县人，幼年时全家迁居天津。她1935年就以笔名“陈蓝”开始在《益世报.文学周刊》、《国闻周报》发表作品。1937年，18岁的张秀亚出版了第一本小说集《大龙河畔》。赢得了“北方最年轻作家”的美誉，并得到沈从文，萧干，凌淑华的指导。张秀亚1938年考入北平辅仁大学中国文学系，次年转入西洋文学系，毕业后入本校研究所史学组，后任助教。
诗人痖弦说，张秀亚是继周作人、朱自清、冰心和徐志摩之后，把美文这枝火把带到台湾，并在四、五十年代创造了文学史上空前未有的女作家活跃时代。张秀亚以轻灵的文风和细腻的女性视角，20世纪50年代开创独具一格的女性写作潮流，被誉为“台湾妇女写作的燃灯人”。没有张秀亚，也不会有年青一代的美文作家。张秀亚29岁时，即1950年携子女迁往台湾，从此在也没有回到北京。但在她的作品里，经常可以看到昔日的北京，昔日的辅大。
张秀亚一生创作中，先后出版小说、散文、评论、翻译等八十多部作品。她的文字清新秀雅，文如其名，影响了许多散文创作者。经历了近70年的写作生涯，张秀亚于2001年6月在美国加州病逝，享年82岁。
张秀亚女士虽然于2001年病逝，但是她的一双儿女至今仍居住在美国，并在她病逝后，整理了张秀亚生前的散文诗集作品，出版了她1934年开始创作以来的六十八年间的作品，其中包括已出版的六十三本及未结集之作的《全集》十五册。
很多了解张秀亚的人是通过她的作品。张秀亚的作品以散文著称，最常反映的是她的内心世界，以及在那个大转折前夕女性作者所承受的社会压力。然而对于这位女作家的生活故事，却知之甚少。
为此，本报记者专访了张秀亚的儿女，现任美国纽约联成公所主席于金山先生，和现居住于加州，任职于21世纪公司从事房地产投资，同时又为画家及作家的于德兰女士。
当记者见到于金山和于德兰的时候，正好是“张秀亚纪念文学讲座”
在纽约华埠和法拉盛举办之后。这次由纽约华人作家协会、联成公所及张秀亚文学创作基金会共同举办的讲座，邀请了著名作家王鼎钧、赵淑侠、赵淑敏等人，追忆他们与张秀亚的交往，并评论她在文学上的成就。讲座吸引了一大批的文学爱好者，于金山还在讲座上充满深情地回忆了母亲张秀亚。
在采访之前，记者特别查阅了一些关于张秀亚的资料，结果发现，对于张秀亚女士诗集作品的评论很多，但是对于她的家庭生活却极少有人提及。作为一个在写作事业方面非常成功的女性，她的家庭是怎样的？她在家庭中又是扮演怎样的角色？带着这些问题，记者来到了纽约唐人街孔子大厦，张秀亚之子于金山的家，其女于德兰也刚好在纽约。
不幸婚姻中的坚强女性
作为成功的作家，张秀亚的家庭生活并不幸福。在于金山还年幼的时候，张秀亚的丈夫就移情别恋，在于德兰出生不久，他抛弃了家人，去享受自己的“幸福生活”。对于这段故事，无论是于金山还是于德兰提起来，都掩盖不住对父亲的怨恨，和对母亲的同情。他们说都是“那个女人”破坏了他们本来美好家庭。但是，母亲张秀亚并没有因此而消沉，也没有自怜自爱，而是从痛苦中蜕变出来，升华成文字，将更多的心思和感情用到写作中去。
张秀亚是在1943年前往四川重庆担任《益世报》副刊编辑时遇到了她生命中的另一半。可是，这段原本被大家认为是佳偶天成的婚姻却并不幸福。父亲当时在黑龙江省任职的高级政要官员，意气风发，但难免性情浮动，于是与另外一个女人来往密切。性情温柔敦厚的张秀亚并没有责怪丈夫的移情别恋，而是静静地等待。
1949年张秀亚携幼子稚女先行迁往台湾。并期待着丈夫归来，一心盼望能与他重新建立起一个温暖坚固的家庭。但是终究没有等到。坚强的张秀亚挥别旧梦，在台湾这片完全陌生的异乡打造新的人生。在台湾出版的第一部文集《三色堇》中，陈纪滢在后记中也写到“我知道秀亚近年来在感情上遭受了不小挫折，但在作品上则有更大成就。三年来，凭她的真实感情，细腻手臂，写下篇篇血泪交织的优美文章，虽然这成就是人生极残酷的收获，但也是一个作者痛苦中最愉快的胜利。”
人说女儿贴心，于德兰从小就与母亲十分亲近，也听母亲讲起过这段往事。于德兰说，妈妈是一个很有风度的人，遇到什么事情总是微微一笑，很淡然的样子。她一心经营写作，思想单纯，万万没有料到会有人处心积虑地破坏她的家庭。在那段日子里，于德兰回忆说，虽然她还年幼，但是依然记得母亲的脸上总是带有一丝的忧郁。10年之后，母亲才渐渐从婚姻的阴影当中走出来。作为天主教教徒，张秀亚没有结束她的婚姻，而是带着一对儿女过着独居的生活。在女儿眼中，妈妈是一个很有气质而且温柔贤淑的女性，她说，其实遇到婚姻的不幸之后，妈妈还有很多的仰慕者，但是她都是从一而终。
是母亲也是父亲
与妈妈相依为命的生活，让这个如今已是过而立之年的男子汉说起来还感慨万分。在于金山2岁之后，就再也没有同父亲有任何亲情的沟通。对于父亲的印象，于金山说，知道父亲长什么样子，但是父亲就像是个影子，摸不到看不到也听不到。似乎与他的生活没有任何的关系。在他成长的记忆力，只有母亲的丰沛母爱，在生活上照顾他，学业上关心他，品格上培养他。
心理学家弗洛伊德曾解释父亲在一个小男孩成长中的作用，“父亲带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。”通常来说，男孩子从父亲那里学会怎样成为一个男人，父亲的形象对于男子汉的是至关重要的。然而，缺少父爱的生活，并没有让于金山感到有任何的缺憾。对他来说，童年很快乐，没有受到缺少父爱的影响。这也是因为母亲张秀亚一直在极力的弥补这其中的缺憾。于金山说：“我的母亲，其实就是我的双亲。”
为了培养孩子的男子汉性格，张秀亚为儿子选择了很多书给他阅读，从《拿破仑传》，《丘吉尔传》，《岳飞传》等政客、民族英雄的书籍，于金山学到了男子汉的顽强、精忠、才学和勇敢。
于金山说，母亲的希望很简单，就是成为一个可以被别人利用的人，并能够与人合作。
儿时的记忆
对于张秀亚来说，生命中最重要的两个部分就是——子女和文学。张秀亚通过写作来维持这个家庭。
回忆起刚刚到台湾的那段日子，于金山说，那段日子是清苦的，但田园式的生活是轻松而快乐的。那时候，一家三口居住在具有浓郁文化气息并且安静的台中地区。母亲针线缝补一手包办，工作之暇就教孩子读书写字，使得两个孩子得到最好的教育。
于德兰形容当时的生活场景，她说，一条巷子里都是朋友，大家互相来往，邻家的小朋友也经常到家里玩，每次母亲看到小朋友就很高兴，热情地招呼他们。平日里，除了上学，于德兰与母亲几乎形影不离，上菜场，去教堂，逛街，拜访朋友。当时张秀亚经常与一些文友会面，在大自然中喝茶赏景谈天。说到精彩的地方也会畅怀大笑，但一个人的时候还是有一些浅浅的忧愁。
每天，于金山和于德兰上学放学，张秀亚写作教书，生活很单纯。她的写作也是很认真，每个字，每一篇文章要三读之后才会寄出。那时的张秀亚已经很有名，被人尊敬的称为“先生”。年幼的小孩子当时并不知道自己的母亲是个有名的作家，直到上初中之后，在课本上看到张秀亚的文章，才恍然大悟。于德兰说，当时有读者写信给母亲，不知道地址，就在信封上写道“台中市张秀亚先生收”，结果就顺利地寄到了母亲的手中。但是母亲的谦逊，从来不会将自己看成是名人。
尽管婚姻不幸，但张秀亚对于儿女的关怀是无微不至的。在谈到母亲的时候，于金山和于德兰都用了“伟大”来形容她。于德兰说母亲就像是一把巨型的伞，为他们挡风遮雨。而没有将自己的不幸和苦恼带给她的孩子们。于德兰回忆说，记得刮台风，天上下着大雨，地上的水已经没过小腿，放学回家的时候，远远的就看到妈妈站在小巷门口，带着小狗来接他们。在成长的过程中，母亲也很注重培养他们的爱心。从小到大养了很多宠物，猫、狗、小鸟、小兔子、小鸭子等等。张秀亚为此还以“兔子”为主题，作了《温情》一文，以细腻的笔法摹写兔子的形体动作以及兔子家庭的温情。她的爱心和细腻的情感是无处不在的，正是这样，她才能够观察和体会到其他人难以察觉到的温情。如果说，张晓风用她的激情，罗兰用她的理智，三毛用她的真诚，林海音用她的纯真，龙应台用她的直率，那么张秀亚就是用她的温情营造了一种美妙和谐的精神境界，也为孩子们创造了一个快乐温馨的成长环境。
不过，无微不至的关爱并没有纵容。母亲的严格，也让他们记忆犹新。兄妹二人也体会到母亲的艰辛，因此即使在青春叛逆期，也十分的听话，极少与母亲顶撞。母亲要求晚上10点钟之前必须回家，这一行为要求一直到于金山上了大学才稍有放松。
对于文学的热爱
张秀亚从生活中寻找写作的灵感，靠写作来维持生活，也将自己全部的热情投入到文学当中。尽管张秀亚逢家庭变故，一双儿女还年幼。但在台中的时候，也是张秀亚作品最丰富的时期，每年至少有一本书集出版。
文字清新脱俗的张秀亚，生活也是真实的，并没有不食人间烟火的“小龙女”似的生活。张秀亚在她的散文中常常提到她在“三台”之间周旋操劳的情形。这三台就是教师的讲台，书房的烟台和厨房的灶台。在于金山的记忆里，母亲白天忙于家务，烧炉子做饭洗衣服，并没有很多时间用于写作。但是困厄的生活，反而使她更能体会生命的充实。
一家人住在一幢日式结构的房子里，竹林茅舍，房子的前院后院种了各种果树，妈妈的书房，对着后院郁郁葱葱的芭蕉树，后面趁着一片蓝天。书桌前有一扇米黄色木框的大窗，将那里的景色一览无遗。配着绿白格子的布帘，相当的素雅。晚上，张秀亚就会点上灯，在一双儿女睡去之后，开始读书写作。于金山说，他印象最深的就是灯光下妈妈低头写作的背影。这个背影每天伴随着这兄妹俩进入梦乡，清晨的时候，依旧是这个背影伴随着两个孩子开始新一天的生活。虽然清苦，但那段生活也是温馨，恬静和充满希望的。困厄的生活，反而使她更能体会到生命的充实。
从14岁发表第一首诗《夜归》，张秀亚将她生命中近70年的时光用于写作。
梦回故乡
张秀亚原籍河北沧县（今黄骅县），地近渤海，是宋朝词人李之仪的故乡。张秀亚也曾居住在北京的北海后门东煤厂四号的四合院。于金山就是出生在这里。1949年的时候，4岁的于金山随母亲离开故居，经上海搭船去了台湾。之后张秀亚就再也没有回过故乡。
于德兰说，张秀亚离开的时候还不到30岁，后来曾经有良师益友沈从文劝说她回北京，感情丰富的张秀亚则拒绝了。张秀亚说父母双亲都已不在，人是全非，回到故乡会感情决堤。看似无情，其实心中有对故乡的思念。于金山说，故乡一直在母亲的心中，北京故居四合院，经常在母亲笔下描述。文章中提及到什刹海上飞舞的蜻蜓，张秀亚在北京辅仁大学教书时教室门前的海棠树等等。
在张秀亚过世后，今年4月，张秀亚的女儿于德兰带着母亲的五篇散文手稿，回到了母亲的故乡，将手稿亲手交给了北京中国现代文学馆。于德兰说，《湖畔》、《读者与作者》等五篇散文手稿中，有两篇还是张秀亚当年在北京读书时所写的作品，在事隔大半世纪后把它们带回去让北京馆收藏，恨有意义。她也看到该馆的橱窗内已经展出有张秀亚的照片、作品的封面，深受感动。据了解，北京该馆目前收藏的海外华裔作家只有三人，除了张秀亚之外，还有林海音与张爱玲。
除了捐赠手稿，于德兰还按照母亲文中提到的北京的种种，踏寻着母亲的足迹，到北京的各处参观尤其是张秀亚当年在北京就读的辅仁大学旧址。于德兰说虽然辅仁大学如今已经不存在，旧址已经改为北京师范大学，但是景物依旧。能够有机会替母亲一偿生前未完成的遗愿，于德兰相信，妈妈会感到欣慰。
对于位于北京西城区的故居，兄妹俩人希望能够收回。并将其建成张秀亚文学纪念馆。将来可以成为两岸文学的交流中心。张秀亚故居东煤厂四号目前保存完好。于金山说，四合院是北京特色，应该好好保护。
