十一,驱车出游。第一站山西阳曲县。到这个不知名的小县城,是为了看教堂。事先做了一点网上功课,知道山西有很多漂亮的教堂。但若不是身临其境,还是很难想象在中国的内地,竟然有这么多教堂拔地而起。说“拔地而起”,并不是说这些教堂都是刚刚建成的。事实上,很多教堂都有百年以上的历史。历经多年的“革命”,特别是“文革”,那些教堂早已破败损毁。而近年来这些教堂以崭新的姿态出现在中国的乡间,可以看作是一种宗教的复苏。我自己并非教徒,对宗教也知之甚少,不敢妄加评论。但我想,这些教堂的出现,是因为人们有精神上的需求,而宗教也满足了很多人的需要。记得上个月在云南就听说,当我们的政府“撤点并校”,让孩子小小年纪就要到离家很远的地方住校读书时,就有教堂开始在村中办学。
汽车出阳曲县城转到一处僻静的山路,蓦然间,道路左侧出现了一座红色的圆顶教堂,尽管我们正是为了寻它而来,但看到它时还是吃了一惊。首先,是惊讶它的宏大,它伫立在乡野中,有巍巍然之感;其次,是它的庄严。虽然细细看来,教堂细部的做工有些粗糙,但整体上看,它很端正庄重,基本上排除了世俗之气;其三,是它存在的突兀性。本来,欧式教堂出现在中国农村,就有一种文化上的张力,而在教堂边上,还有一座显然属于这座教堂的红色砖楼,已经被某工程公司租用——在当下中国,有工程就有对人的生活几乎没有商量余地的侵犯。高耸的教堂所表达的对现实的超越与苍茫大地上民生的多艰,逐利的商业社会与宗教的精神追求
