夜深了，我还站在刚刚清理好的书房里，对着书架望来望去。暗淡的灯光下，看着一本本摆放整齐的书籍，那么熟悉，那么亲切，几乎每一本书，都能说出一段或长或短的故事。此时我的心里，忽而欣喜，忽而感伤，忽而有着说不出的畅快。
常言书生与书房相伴相生，相辅相成。年轻时书生一面成长，一面读书，一面建设自己的书房。到了老年，他距离人生的终点越来越近，书房建设也快要竣工了。此时的书房，日积月累，增加了许多特殊的意义，诸如书生的经历、成就、学问、智慧、好恶……，或多或少，或显或隐，都会在书房的构建中体现出来。如果说一位年轻人的书房，最初是一个残缺的、个性化的、未完成的、生机勃勃的、充满希望与想象的精神家园，那么伴随着时光的流逝，必然会演化成一位老者晚年生活的憩园与终点。到那时，书房中存书的风格已经固化，一般不会再有新门类的图书出现；存书的数量趋于负数，或曰添加的新书逐渐减少，淘汰的旧书不断增加；存书的标准也在悄然发生着变化，由求知的空间，慢慢走入忆旧的时间。就这样，书生渐渐老去，天色渐渐昏暗，书房的晚景降临了。
要知道，这里的晚景不同于夜景，虽然它们都是时间概念，但书房的夜景，可以成为青春生长的陪衬，它常常是那样的自然、单纯、美好。书房的晚景却要复杂得多，它不但记录着书生读书生活的快慰，还述说着更多的个人经历，诸如无情岁月带来的冷漠、凄凉、孤独。晚景之中，书生与书房，像是一出戏剧中的人物与道具，最初书架上的书，会成为剧中人的某种象征或实用之物；但随着剧情的发展与终结，人与书的距离渐行渐远，最终没有了必然的依附关系。就像戏剧落幕之后，曲终人散，舞台上道具的去向有无数种可能，既不可控也不可知，它们与剧中的人物，还会有多少牵连呢？
想到这里，悲从中来，不可断绝。其实这悲情，并不是凭空产生的情绪。回想我二十几岁进入出版界，职业使然，经常需要与作者打交道。相约的地点，一般情况下，中青年学者比较随意，办公室、咖啡厅、小酒馆，随处可以相见；拜会老先生，时常会选择在他们的书房之中，这使我有了了解学者书房的机会，同时对不同的书生、不同的书房，产生了浓厚的兴趣。时间久了，我逐渐养成一个癖好，乐于应邀到老先生的书房中去做客，在那里拜会、请教、交流，气氛轻松，有现场感，容易唤起老先生谈话的兴致，便于了解他们的学识、身世、个性。恁些年过去，我见过许多老先生的书房，留下许多难忘的记忆。
常言书生与书房相伴相生，相辅相成。年轻时书生一面成长，一面读书，一面建设自己的书房。到了老年，他距离人生的终点越来越近，书房建设也快要竣工了。此时的书房，日积月累，增加了许多特殊的意义，诸如书生的经历、成就、学问、智慧、好恶……，或多或少，或显或隐，都会在书房的构建中体现出来。如果说一位年轻人的书房，最初是一个残缺的、个性化的、未完成的、生机勃勃的、充满希望与想象的精神家园，那么伴随着时光的流逝，必然会演化成一位老者晚年生活的憩园与终点。到那时，书房中存书的风格已经固化，一般不会再有新门类的图书出现；存书的数量趋于负数，或曰添加的新书逐渐减少，淘汰的旧书不断增加；存书的标准也在悄然发生着变化，由求知的空间，慢慢走入忆旧的时间。就这样，书生渐渐老去，天色渐渐昏暗，书房的晚景降临了。
要知道，这里的晚景不同于夜景，虽然它们都是时间概念，但书房的夜景，可以成为青春生长的陪衬，它常常是那样的自然、单纯、美好。书房的晚景却要复杂得多，它不但记录着书生读书生活的快慰，还述说着更多的个人经历，诸如无情岁月带来的冷漠、凄凉、孤独。晚景之中，书生与书房，像是一出戏剧中的人物与道具，最初书架上的书，会成为剧中人的某种象征或实用之物；但随着剧情的发展与终结，人与书的距离渐行渐远，最终没有了必然的依附关系。就像戏剧落幕之后，曲终人散，舞台上道具的去向有无数种可能，既不可控也不可知，它们与剧中的人物，还会有多少牵连呢？
想到这里，悲从中来，不可断绝。其实这悲情，并不是凭空产生的情绪。回想我二十几岁进入出版界，职业使然，经常需要与作者打交道。相约的地点，一般情况下，中青年学者比较随意，办公室、咖啡厅、小酒馆，随处可以相见；拜会老先生，时常会选择在他们的书房之中，这使我有了了解学者书房的机会，同时对不同的书生、不同的书房，产生了浓厚的兴趣。时间久了，我逐渐养成一个癖好，乐于应邀到老先生的书房中去做客，在那里拜会、请教、交流，气氛轻松，有现场感，容易唤起老先生谈话的兴致，便于了解他们的学识、身世、个性。恁些年过去，我见过许多老先生的书房，留下许多难忘的记忆。