苦难是对人性的考验，也是褒奖——读何世平短篇小说《燕雀记》有感
2023-09-20 13:42阅读：
飞花逐月：苦难是对人性的考验，也是褒奖——读何世平短篇小说《燕雀记》有感
陈红星 陝西文譚
2023-09-20 12:32
发表于陕西
短篇小说《燕雀记》原载河北省文联主办的《当代人》杂志2023年第7期，小说以简练的语言讲述了八十年代初期，山村少年黄有田学习优异，却因为父亲赌博败家，不得不旷课去山里砍柴卖钱，给母亲做丝棉蓝大褂的故事。何世平老师以第一人称“我”的角度，回溯了自己少年时代，和同村的小伙伴一起去山里砍柴的一段陈年往事。
太史公司马迁在《陈涉世家》中说，陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”庸者笑而应曰：“若为庸耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”
短篇小说《燕雀记》中的燕雀指的就是陈涉口中不知鸿鹄之志的燕雀。
短篇小说《燕雀记》，虽然也是写的改革开放大背景下，古老山村的种种变化。但是，我们读来却有一种说不出来的味道。
我们如果把何世平老师的中短篇小说集《乡村民谣》，看作他小说创作的第一乐章。《乡村民谣》里面有太多的死亡和意外，多少有那么一点牵强。那么中短篇小说集《去城市》就是他小说创作的第二乐章，《去城市》里面有许多我个人非常喜欢的篇章，人物的命运走向和结尾处理，虽然各不相同，却又合情合理，让人惊叹不已。而短篇小说《燕雀记》无疑就是第三乐章的序曲，他以迥然不同于《乡村民谣》和《去城市》的面目给我们耳目一新的感觉。
小说原来的题目叫《麻雀》，在小说的开头，“有时巧合，天空飞过一排大雁，不时发出悦耳的叫声，徐文化的父亲也不禁抬起头目送正在远去的雁阵，待它们飞远，他回过头来对着目视天空的徐文化说，黄有田就是天上飞过的大雁，你却像只麻雀。”徐来发把会念书的黄有田称之为“大雁”，把不会念书的儿子徐文化自贬为“麻雀”。
然而在虹彩性命攸关的关键时刻，“大雁”和“麻雀”的身份却出现了奇妙的相互转换。“麻雀”徐文化因为能去山里砍柴，成了全村人人都羡慕无比的对象。然而，“大雁”黄有田，却因为父亲赌博败家，没有等来知识改变命运，为了挽救母亲虹彩的性命，最后却不得不采用“麻雀”徐文化的方式去砍柴救母。那么，黄有田和徐文化，到底谁是“大雁”？谁是“麻雀”呢？这也许就是这篇小说，作者想要表达的题旨吧。
小说中的名字取的很有讽刺意味。念书不好的叫“徐文化”，有文化的却叫“黄有田”，叫徐来发的其实很穷，叫黄中才的却没有才，但却是村里最有能耐的人。黄中才不喜欢种田，儿子却取名叫“黄有田”。黄有田的母亲叫虹彩，“虹彩”两个字倒过来写就是彩虹，我们常说雨后彩虹，那么劫后重生的虹彩，也许也会迎来属于她的绚烂人生。虹彩，端阳，重阳，……
小芳，从《小芳》伊始，何世平老师重新审视了他笔下那些“遇人不淑”的女性们，除了给予她们深深的悲悯和同情外，还挖掘出了她们身上许多难能可贵的品质。
作为道具的丝棉蓝大褂，在小说的中间部分才出现。丝棉蓝大褂出现，似乎是专门针对黄中才似的，把他和虹彩逼上了绝境，因为现在全村只有他买不起丝棉蓝大褂了。作为道具的丝棉蓝大褂，不仅承前启后，而且把小说迅速地推向了高潮。虹彩不想活了。然而，峰回路转，黄有田砍柴卖钱，替母亲买回了丝棉蓝大褂。
小说《燕雀记》的结尾写到，“第二年，虹彩还我家借款时，对我妈说，这个钱差点失信。我妈一惊，问怎么回事。虹彩说，去年冬天，我老是想走，六六粉都备下了。可就在这个当儿，儿子给我扯了一件丝棉蓝外褂。”短短两句话，四十三个字，虹彩说的是轻描淡写，似乎是一件已经过去很久远的往事，根本不值一提。可是这段话在我读来，却是山崩地裂，山雨欲来风满楼。
注意！这句话很重要，而且它的信息量特别大，它至少传达给我们了两件事情。第一，黄中才已经痛改前非，戒掉了赌瘾。并且黄中才确实是一个很有本事的人，他在很短的时间内就通过做生意把赌博欠的钱赚回来了。第二件事情，那就更重要了，它直接改变了虹彩的命运。如果不是儿子黄有田旷课去山里砍柴，卖钱给虹彩做了一件丝棉蓝大褂的话，那么虹彩现在就已经是一个死人了。
山村少年黄有田，在何世平的小说中，真的是一个很特别的存在。他不仅学习优异，在面对家庭突发的变故时，泰山崩于前而色不改，意志力特别坚强。而且他还准确的预判到了，母亲虹彩因为家庭变故，而可能采取的极端行为。
在我看来，小说《燕雀记》还是一个关于“尊严”的故事。黄有田的母亲虹彩，因为丈夫黄中才赌博欠债，把一个好端端的家庭毁掉了。甚至最后到了，连一件全村女人都拥有的丝棉蓝大褂，都买不起的境地，让虹彩在全村人面前颜面尽失，失去了活下去的勇气。而黄中才只有赎回呢子大衣，才有脸面活着，才有可能东山再起。
如果我们站在黄有田的角度来看，小说《燕雀记》其实是一个关于“救赎”的故事。因为父亲赌博败家，“大雁”黄有田，为了不让母亲虹彩走上绝路，即使一万个不情愿，也不得不采用“麻雀”徐文化的方式去砍柴救母。黄有田的行为让我们心疼，但却也无可奈何。
同时，短篇小说《燕雀记》也是一篇反赌檄文。它生动的诠释的赌博给家庭带来的危害和破坏。虹彩的惨痛经历告诉我们，不论男女，在庸常的婚姻生活中，找到一个自律而靠谱的配偶是多么的重要。一不小心，前面就是万丈深渊，一旦跌落，就会万劫不复。
大多数情况下，赌博带来的结果，就是家破人亡。虹彩的最后善终，只是一个意外，而不是必然。如果不是儿子黄有田吃苦耐劳，并且对她的脆弱有足够认知的话。
小说的语言，就是这么奇妙，越是平淡无奇的语言，传达的意蕴却是如此的无穷无尽。《燕雀记》的结尾，平淡无奇，不过是虹彩还钱时一句家常话。然而，在这句话的背后，所要传达的却是生命中不可承受之重，没有生活阅历的人是无法感同身受的。
诺贝尔文学奖得主，加拿大女作家艾丽丝·门罗，在中篇小说《逃离》中，女主人公卡拉，在邻居贾米森太太的鼓动下，逃离家庭又去而复返。丈夫克拉克迁怒于贾米森太太的多管闲事，还差点掐死了妻子卡拉，最后，小山羊弗洛拉被克拉克杀死，成了她俩的替罪羊。
我读《逃离》时，尤其是写克拉克靠近贾米森太太时，小山羊弗洛拉的突然出现，以及卡拉散步时，看到的疑似弗洛拉的尸骸这两段时，我对艾丽丝·门罗的敬仰之情如滔滔江水连绵不绝。
“随着干燥的金秋时节的来临这是个鼓舞人的、能收获的季节卡拉发现，对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。现在再也不是剧痛了一事实上，再也不让她感到惊异了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑。
她只须抬起眼睛，朝一个方向望去，便知道自己会往哪个方向走。在完一天的杂活后，她会作一次傍晚的散步，朝树林的边缘，也就是禿鹭在那里聚集的枯树的前。
接下去就能见到草里肮脏、细小的骨头。那个头盖骨，说不定还粘连着几丝血迹至今尚未褪净的皮肤。这个头盖骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏着。所有的了解，捏在一只手里。
也可能不是这样。那里面什么都没有。
别种情况也可能发生。他说不定会把弗洛拉轰走。或是将它拴在货车后面，把车开出去一段路后将它放掉。把它带回到他们最初找到它的地方，将它放走。不让它在近处出现来提醒他们。
它没准是给放走的呢。
日子一天一天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。”
这个结尾有点长，但我无法割舍。我读这个部分的时候，比看惊悚片和战争场面时还要紧张。能把平淡无奇的日常生活写的如此惊心动魄实在是一种本事。
美国作家海明威，在他著名的冰山理论中说，藏在大海之下八分之七的冰山，小说中没有写出来的那部分，才是生活的真相。短篇小说《燕雀记》以仅仅六千余字的字数，以一抵十，举重若轻，包含了多少人生的真谛。
我在脑中搜索了半天，中国文学中，钱钟书先生的短篇小说《猫》是一个不错的选项。两者同样都是探讨两性的关系，同样是结尾部分的描写，让我至今想来，仍觉得回味无穷。
“这时候，昨天从北平开的联运车，已进山东地境。李建侯看着窗外，心境象向后飞退的黄土那样的干枯憔悴。昨天的兴奋仿佛醉酒时的高兴，事后留下的滋味不好受。想陈侠君准会去报告爱默，这事闹大了，自己没法下台。为身边这平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一时糊涂，忍不住气，自掘了这个陷阱。这许多思想，搀了他手同看窗外风景的女孩子全不知道。她只觉得人生前途正象火车走不完的路途，无限地向自己展开。”
然而，《猫》的讽刺性实在太强了，和《逃离》一文温婉的叙事风格不太相符。在中国现代文学史上，大概也只有沈从文先生的短篇小说《萧萧》可与之相提并论，并且有过之而无不及。
我们来看看《萧萧》的结尾：这一天,萧萧刚坐月子不久,孩子才满三月,抱了自己新生的毛毛,在屋前榆蜡树篱笆间看热闹,同十年前抱丈夫一个样子。小毛毛哭了,唱歌一般哄着他:“哪,弟弟,看,花轿来了。
看,新娘子穿花衣, 好体面! 不许闹,不讲道理不成的! 不讲理我要生气的! 看看,女学生也来了!
明天长大了,我们讨个女学生媳妇!”
《萧萧》的结尾相比《逃离》，要更简练，而意蕴悠长。
短篇小说《燕雀记》以麻雀始，以麻雀终，首尾呼应，言简意赅。
无债一身轻，还完债走出门的虹彩，终于可以昂首挺胸，抬头做人了。苦难既是对人性的考验，也是褒奖。在鬼门关走过一遭的虹彩，劫后余生，相信会对人生有比以前更深刻的领悟。
《燕雀记》的出现，对于何世平老师来说，是一个崭新的开始。
山岚起伏，重重叠叠。越过高山，便是大海，而大海波澜壮阔，广褒无垠。
