堂兄弟里，我跟祖父生活在一起的时间最长。
八十年代初，父亲是万元户，一方面是家里有条件让我读书；另一方面，父亲觉得文化很重要，于是我在经常留级的情况下，被迫着艰难读书，后来竟成为村里为数不多的大学生之一。
堂兄弟们十五六岁就陆续辍学，离开家乡，打工、经商、当老板……唯有我这个念着书的、中国第一代留守少年，初中、高中、大学，有近十年的时间跟祖父生活在一起。
祖父1921年生人，现在已经一百多岁了，32岁的时候双目失明，是个盲者。那时候他也没什么事可干的，我下学后经常找他聊天，让他讲故事，询问家里的历史。我对于爷爷不幸的前半生，以及这个家族的苦难历史，在这辈兄弟中了解的最多的。年少的我，经常在听爷爷的平静的叙述后，立志要为家族的振兴而努力，但天资愚笨，事与愿违。
记忆是有选择性的，痛苦而无趣的，都会尽量回避。艰辛而有收获的，再难，也有成功的喜悦，还是愿意分享的。比如，解放前，爷爷有一段时间在大城（泉州）拉人力车，那段时间发生的事，他极不愿意提起，每每念及，他总是用很冷漠的言语搪塞我：“那不是人过的日子，畜牲不如的地位，有啥好说的！”《骆驼祥子》里的祥子，也是一个人力车夫。
“珍珠翡翠白玉汤”这个故事，是几个月前刚刚听大爷说的，我向祖父求证，他说，是有这回事，但一个家庭需要乞丐来救济，终究不是什么光彩的事！
那个这个家族的至暗时刻。
今年，全国人民都脱贫了，“五保户”这个词也早已经是遥远的记忆，年轻人大部分都不清楚“五保户家庭”是什么概念，我也没有具体求证，大概是一家人没有一个具有养家糊口劳动能力的，需要政府救济才能生活存续。
那是1954年左右，祖母因故去世，家里的成员构成，一个六十多岁的老太太，一个盲人，三个小孩，老大十二、老二八岁，老三四岁。家里没有一个有劳动能力的人，于是被“五保户”了，在世俗的眼光中是极惨、极衰的家庭。
太奶奶是个极要强、极有骨气的女人，不肯向命运低头，觉得困难是占时的，孩子们很快都长大了，都会成为强壮的劳动力，会把这个家撑起来的。因此，待人接物，绝不肯低声下气，谈笑风生，向人们传递满满的自信，也决不允许然人们欺负孩子们，而对于处境落魄的人们，也报以同情和极高的尊重。
有一个邋遢的年老的女乞丐，独眼。一天，要饭要到这个五保户家庭，这样的尴尬境遇，太奶奶分她一碗地瓜汤和几块地瓜。两个命运多
八十年代初，父亲是万元户，一方面是家里有条件让我读书；另一方面，父亲觉得文化很重要，于是我在经常留级的情况下，被迫着艰难读书，后来竟成为村里为数不多的大学生之一。
堂兄弟们十五六岁就陆续辍学，离开家乡，打工、经商、当老板……唯有我这个念着书的、中国第一代留守少年，初中、高中、大学，有近十年的时间跟祖父生活在一起。
祖父1921年生人，现在已经一百多岁了，32岁的时候双目失明，是个盲者。那时候他也没什么事可干的，我下学后经常找他聊天，让他讲故事，询问家里的历史。我对于爷爷不幸的前半生，以及这个家族的苦难历史，在这辈兄弟中了解的最多的。年少的我，经常在听爷爷的平静的叙述后，立志要为家族的振兴而努力，但天资愚笨，事与愿违。
记忆是有选择性的，痛苦而无趣的，都会尽量回避。艰辛而有收获的，再难，也有成功的喜悦，还是愿意分享的。比如，解放前，爷爷有一段时间在大城（泉州）拉人力车，那段时间发生的事，他极不愿意提起，每每念及，他总是用很冷漠的言语搪塞我：“那不是人过的日子，畜牲不如的地位，有啥好说的！”《骆驼祥子》里的祥子，也是一个人力车夫。
“珍珠翡翠白玉汤”这个故事，是几个月前刚刚听大爷说的，我向祖父求证，他说，是有这回事，但一个家庭需要乞丐来救济，终究不是什么光彩的事！
那个这个家族的至暗时刻。
今年，全国人民都脱贫了，“五保户”这个词也早已经是遥远的记忆，年轻人大部分都不清楚“五保户家庭”是什么概念，我也没有具体求证，大概是一家人没有一个具有养家糊口劳动能力的，需要政府救济才能生活存续。
那是1954年左右，祖母因故去世，家里的成员构成，一个六十多岁的老太太，一个盲人，三个小孩，老大十二、老二八岁，老三四岁。家里没有一个有劳动能力的人，于是被“五保户”了，在世俗的眼光中是极惨、极衰的家庭。
太奶奶是个极要强、极有骨气的女人，不肯向命运低头，觉得困难是占时的，孩子们很快都长大了，都会成为强壮的劳动力，会把这个家撑起来的。因此，待人接物，绝不肯低声下气，谈笑风生，向人们传递满满的自信，也决不允许然人们欺负孩子们，而对于处境落魄的人们，也报以同情和极高的尊重。
有一个邋遢的年老的女乞丐，独眼。一天，要饭要到这个五保户家庭，这样的尴尬境遇，太奶奶分她一碗地瓜汤和几块地瓜。两个命运多