新浪博客

【小说】年猪(之一)

2010-09-13 23:12阅读:
小说《年猪》发表于《渭水》文学双月刊2011年第一期
我相信,从来没有人愿意变做猪。这不仅因为猪是懒惰、肮脏、卑贱的化身,还因为猪会被宰杀。但在我八岁那年,我却渴望变成一头小猪,一头毛色油亮、腰长腿短、膘肥体壮的小猪!

父亲踏进门的时候,村庄四下的鞭炮声已经稀稀落落的了。他放下木工家具,摘掉帽子,掸掸身上的雪粒,就失神地跌坐在炕边的条凳上。娘正在灶间包萝卜饺子,闻声走过来递给父亲一杯热水说,歇歇吧,一会儿吃饺子,转身又去忙了。父亲鼻涕邋遢地坐在那儿,不是呵呵双手,我和哥乖乖地蜷缩在炕角,一句也不敢问父亲许下的鞭炮、新衣和猪肉。
门“吱呀——”一声,又走进一个雪人,原来是队长茂盛叔。他拎着一小吊猪肉,高声喊道:老六家的,把这块肉给娃们炒了。解开棉袄钮子,又从怀里掏出三个大炮仗递给我哥说,放了去,过年么,咋能没个响声。接过那几个温热的爆竹,我和哥溜下炕,就蹦出了门。咚、咚、咚,我确信长这么大,我都没听过这么震耳的炮声,也没经过炮会把树梢的雪震落哥一脖子。哈哈哈……回到屋,娘把热腾腾地饺子端上了桌。她盛给茂盛叔一碗说,他叔,吃一碗。茂盛叔推了几推,端起碗就吃了起来。
茂盛叔说,老六,咋拖到今日才回?茂盛叔每给嘴里放进一个饺子,脸蛋上就鼓起一个蠕动地肉疙瘩。
父亲说,活没干完,棉花库不给结工钱。回来,咋给队上交差?
嗯嗯。茂盛叔显然对父亲的回答很满意。他又问,那后来呢?
父亲说,我追到王麻子家里去了。茂盛叔当然知道王麻子是棉花库主任。他打了一个饱嗝,说,凭这点,明年你还外出搞副业,工分照样按全劳满勤算。
父亲的眼睛忽地一亮,就像墙洞里煤油灯跳跃的火苗,温暖而生动。
吃完饺子,茂盛叔站起身紧了紧棉袄上的腰带说,老六家的茶饭就是好,素馅饺子还这么香!过年了,一家人好好聚聚。我走了!抹抹嘴就朝门口走去。父亲站起身送别时,我意外地发现他的左腿瘸了。
门外不知啥时候刮起了西北风,呜呜地。茂盛叔拉开门,一丝风溜进屋里就把灯吹灭了。
娘关好门,问父亲,腿咋了?父亲说,马家窑雪地里摔的。娘要给他捏腿,父亲说,没那么金贵,过两天就好了。父亲骗腿坐在炕
沿上,点燃了一锅旱烟突然说,他娘,开年咱养头猪吧?!年底,娃们有肉吃,也好买点衣呀、炮呀的。看来过年给娃买不来一块肉的尴尬,仍然煎熬着父亲作为家长和男人的自尊。
老了,别逞能了。娃不吃肉,少不了啥的。娘问,交了队上的,还剩多钱?
三块。父亲的声音像飘落在风里的一枚树叶,幽幽的。娘说,明日先给你看腿吧!
父亲又说,过了年,二娃就九个相(关中方言,意即九岁。)了,也该上学了。娘半晌没做声,最后说,那就借些钱买头猪吧。
有猪就有盼头哩。黑暗里,父亲的拳头重重地捶在了炕边上,吓得蜷在锅台取暖的猫咪怪叫一声,窜进了柜底。我一直觉得父亲能在大年夜做出这个决定,无论如何应是重大的,而以后的事实也实在地验证了这一点。
上学?吃肉?。一想到上学,我的心比吃肉还迫切呢。哥已经睡着了,没有人分享我的期盼。就在那一晚,我梦见自己变成了一头小猪,一头撒着欢子在院里疯跑的小猪,父亲和娘在屋檐下,高兴地眼里都涌出了泪花。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享