张洁：老来求无字

“书写，绵密编织的语言，是流体属性的时间；而绘画，是在一瞬间说出所有，是在语言的边界，无尽暗处，划亮一根火柴，照亮本来并不可及的地方。”

夏华东/文




文字曾是张洁的钟爱。好友胡紫微多次听到过张洁说——“再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而 活得自由自在。”
张洁在接受采访时也曾说：“从1978年开始写东西，即便手上不写，脑子也没有休息，有时做梦都在写小说。”
然而，2014年10月23日至26日，77岁的张洁在中国现代文学馆举办了个人首次油画展后，就宣告着那个写文字的她远去了。
中国作协主席铁凝有部作品叫《永远有多远》，在张洁看来，永远是不可能的。“花开花落会有时”，“长江后浪推前浪”，适时而退，才是道理。
画展之前，张洁在公众前的标签是中国当代文学史上非常著名的作家，是作品《无字》《世界上最疼我的那个人远去了》《沉重的翅膀》的作者，直到目前，她仍是惟一获得两次 “茅盾文学奖”的作家。
有评价说，张洁的作品在灵心蕙质之外，特别富有中国人的骨气和不让须眉的锐气。所以，有很多同道中人将其奉为神一般的存在。
尽管如此，张洁依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材，不断拓展艺术表现的路子，她说自己总喜欢“试一试”。怀着这种浓烈的感情，她一次次将笔触探索到人的心灵世 界，细腻深挚，优雅醇美。
婚姻失败，母亲去世。张洁70岁以后自我放