“天行健，君子以自强不息。”
——《周易·乾·象》
孩提时代，骑在村里退休老干部家的高墙上，注视着眼前的青砖大屋，实在艳羡不已。那种心情怎么形容呢？有点像刘邦与项羽观看始皇帝出游的情状，汉高祖喟然太息曰，“嗟乎，大丈夫当如此也！”楚霸王则曰，“彼可取而代也。”前者含蓄，后者粗犷，中心思想大同小异。后来进城，进大城，倒失去了刘姥姥去到大观园的那种心旌一荡，无它，越长大，越孤单，越长大，越清醒，而已，而已。
城里的月光没有把梦照亮，又难以回到村里去。既而有了一份虽不体面尚还稳定的工作，在某个看似风平浪静实际上暗潮汹涌的小镇，鞠躬尽瘁，早出晚归。那个八年之后訇然“坍塌”的大院子，名之曰“废园”——有一点点像鲁滨逊的小岛，又有一点点像海明威笔下老渔夫的大海，它给你希望，然后再掐灭。纪念“废园”的文字写过良多，在此，仅仅是作为底色的一部分，并不想铺展开来。当一个人不断喜欢回忆的时候，或许便意味着人间老大人世下游了吧，但唯有接受，天道自然，差不多是这么个意思。因为无从改变，无从懊悔。
在故乡的村子里，有一位终生未娶的闲汉，说精不精，说傻不傻，一直靠数来宝过活，附近十里八乡，红白事的场面上，他皆不请自来，笑一通，哭一通，主人家打赏 “几两碎银”，两份烩菜，他绝非敬谢不敏，不然图个什么呢，所以每每慨然受之，打道回府。中青年的光景，自是好捱一些，忽至暮年，诸因俱集，还要到村子里四处找房子住。他是个五保户哩，时至今日，反而不再那么辛苦，远处的村庄再有了“生意”淡然以对，常扎到老头儿堆里嘻嘻哈哈晒墙根去。一个平淡乏味的故事，不似鲁滨逊老渔夫们的波谲云诡，更不似最近爆红的文艺电影《隐入尘烟》那般沉默哀愁，至于故事的结局是不是归结于养老院的一张病榻上，谁晓得呵，又有谁会关心。
终于，孩提时代的青砖大屋沦为一个泡影。在《隐入尘烟》的尾声，马有铁和贵英盖上了房子，贵英却有一天因为头晕栽进河里淹死了，丧妻的马有铁如遭雷击——仿佛咀嚼出了些许《活着》里富贵的意味了吧。真正的现实生活会更光
——《周易·乾·象》
孩提时代，骑在村里退休老干部家的高墙上，注视着眼前的青砖大屋，实在艳羡不已。那种心情怎么形容呢？有点像刘邦与项羽观看始皇帝出游的情状，汉高祖喟然太息曰，“嗟乎，大丈夫当如此也！”楚霸王则曰，“彼可取而代也。”前者含蓄，后者粗犷，中心思想大同小异。后来进城，进大城，倒失去了刘姥姥去到大观园的那种心旌一荡，无它，越长大，越孤单，越长大，越清醒，而已，而已。
城里的月光没有把梦照亮，又难以回到村里去。既而有了一份虽不体面尚还稳定的工作，在某个看似风平浪静实际上暗潮汹涌的小镇，鞠躬尽瘁，早出晚归。那个八年之后訇然“坍塌”的大院子，名之曰“废园”——有一点点像鲁滨逊的小岛，又有一点点像海明威笔下老渔夫的大海，它给你希望，然后再掐灭。纪念“废园”的文字写过良多，在此，仅仅是作为底色的一部分，并不想铺展开来。当一个人不断喜欢回忆的时候，或许便意味着人间老大人世下游了吧，但唯有接受，天道自然，差不多是这么个意思。因为无从改变，无从懊悔。
在故乡的村子里，有一位终生未娶的闲汉，说精不精，说傻不傻，一直靠数来宝过活，附近十里八乡，红白事的场面上，他皆不请自来，笑一通，哭一通，主人家打赏 “几两碎银”，两份烩菜，他绝非敬谢不敏，不然图个什么呢，所以每每慨然受之，打道回府。中青年的光景，自是好捱一些，忽至暮年，诸因俱集，还要到村子里四处找房子住。他是个五保户哩，时至今日，反而不再那么辛苦，远处的村庄再有了“生意”淡然以对，常扎到老头儿堆里嘻嘻哈哈晒墙根去。一个平淡乏味的故事，不似鲁滨逊老渔夫们的波谲云诡，更不似最近爆红的文艺电影《隐入尘烟》那般沉默哀愁，至于故事的结局是不是归结于养老院的一张病榻上，谁晓得呵，又有谁会关心。
终于，孩提时代的青砖大屋沦为一个泡影。在《隐入尘烟》的尾声，马有铁和贵英盖上了房子，贵英却有一天因为头晕栽进河里淹死了，丧妻的马有铁如遭雷击——仿佛咀嚼出了些许《活着》里富贵的意味了吧。真正的现实生活会更光