家徒四壁的孩提时代，感觉里里外外最神秘的物事便是父亲的书匣。
书匣并不大，十几本书一溜儿挤满的长方形小木箱，平时放在里屋的镜框下。好奇害死猫，愈是求之不得，愈是心心念念。求之不得当然有原因，书匣上有个小锁，无数次独自在家时取出小木箱，也不过是大眼瞪小眼，望锁而兴叹。终于到了初中的某个假期，悄摸拿到了钥匙，看看四下无人，慌手慌脚无比笨拙地打开了小木箱。小木箱正面是块玻璃，锁鼻却在上边的插板上——都是父亲年轻时赤脚医生培训班的教材，各种内外科的学习资料，而且还是中西医结合，书中也有夹着的学习笔记。父亲不过是个只上到小学三年级的半文盲，但不得不说，写字的手气相当好，那个笔体，估计大多数大中专毕业生也比不上。谜底揭开，继而竟兴趣了了，没有那种“大志”得酬的快意感，反倒是怅惘若失。
小心翼翼地把书匣复原，重新放回镜框之下，开始为父亲不值起来。父亲自己说过，他先是跟着村里的老先生学医，又参加了县里组织的学习班，只是世事如棋，回村他才干了三两年的赤脚医生，就被有“门子”的后来者挤了下来，所以他说人不跟命争，要是亲的己的在大队里说了算，何至于此。所谓家徒四壁，是指屋子里的家具实在乏善可陈：书匣放在几节水泥板柜上，柜子用来装粮食，半年是小麦，半年是玉米，书匣上的镜框里镶嵌着十来张发黄的照片。另一面的墙壁更简约，一铺大炕占去了十之五六，剩下的空间对着门帘，主要是母亲的嫁妆“扁担镜”——有点像门脸儿，中间一块大镜子，两侧为“上下联”，上头为“横批”，满满的年代感，镂花雕饰，口号励人。四周环顾，看来最时髦的得数炕尾的“被阁子”（又叫炕琴，放衣物的短柜）以及“扁担镜”下单单薄薄的写字台了，虽然也陈旧廉价，聊胜于无。
十几年前给父母重修老宅，去岁他们相继离世，人生的蹉跎岁月，到头来到底叫不叫光阴虚度？几经辗转，两个老人在这个家里留下的痕迹恐怕只剩下母亲的几件嫁妆了。上月装修时，偶尔点数，尚存桐油衣箱两个，“扁担镜”俱在，再便是有大运动风格的瓷壶一瓷杯二，这要让老辈子当铺的二掌柜吆喝就得是这腔儿，“破瓷烂碗，没人要的红白花三件！”笔触至此，赧颜一哂，好个没心肠的不肖子……除了把三件瓷器“请”到了书架上，其它的，仍置在厢房里吃土。人都没了，那些玩意儿看多了伤心。
书匣并不大，十几本书一溜儿挤满的长方形小木箱，平时放在里屋的镜框下。好奇害死猫，愈是求之不得，愈是心心念念。求之不得当然有原因，书匣上有个小锁，无数次独自在家时取出小木箱，也不过是大眼瞪小眼，望锁而兴叹。终于到了初中的某个假期，悄摸拿到了钥匙，看看四下无人，慌手慌脚无比笨拙地打开了小木箱。小木箱正面是块玻璃，锁鼻却在上边的插板上——都是父亲年轻时赤脚医生培训班的教材，各种内外科的学习资料，而且还是中西医结合，书中也有夹着的学习笔记。父亲不过是个只上到小学三年级的半文盲，但不得不说，写字的手气相当好，那个笔体，估计大多数大中专毕业生也比不上。谜底揭开，继而竟兴趣了了，没有那种“大志”得酬的快意感，反倒是怅惘若失。
小心翼翼地把书匣复原，重新放回镜框之下，开始为父亲不值起来。父亲自己说过，他先是跟着村里的老先生学医，又参加了县里组织的学习班，只是世事如棋，回村他才干了三两年的赤脚医生，就被有“门子”的后来者挤了下来，所以他说人不跟命争，要是亲的己的在大队里说了算，何至于此。所谓家徒四壁，是指屋子里的家具实在乏善可陈：书匣放在几节水泥板柜上，柜子用来装粮食，半年是小麦，半年是玉米，书匣上的镜框里镶嵌着十来张发黄的照片。另一面的墙壁更简约，一铺大炕占去了十之五六，剩下的空间对着门帘，主要是母亲的嫁妆“扁担镜”——有点像门脸儿，中间一块大镜子，两侧为“上下联”，上头为“横批”，满满的年代感，镂花雕饰，口号励人。四周环顾，看来最时髦的得数炕尾的“被阁子”（又叫炕琴，放衣物的短柜）以及“扁担镜”下单单薄薄的写字台了，虽然也陈旧廉价，聊胜于无。
十几年前给父母重修老宅，去岁他们相继离世，人生的蹉跎岁月，到头来到底叫不叫光阴虚度？几经辗转，两个老人在这个家里留下的痕迹恐怕只剩下母亲的几件嫁妆了。上月装修时，偶尔点数，尚存桐油衣箱两个，“扁担镜”俱在，再便是有大运动风格的瓷壶一瓷杯二，这要让老辈子当铺的二掌柜吆喝就得是这腔儿，“破瓷烂碗，没人要的红白花三件！”笔触至此，赧颜一哂，好个没心肠的不肖子……除了把三件瓷器“请”到了书架上，其它的，仍置在厢房里吃土。人都没了，那些玩意儿看多了伤心。