1
大几年前，未晓得是不是搜索过相关问题的缘故，抑或是与各种写作群关联，反正书贩子们随即便开始了声势浩大的“围猎”。这与后来房屋装修颇为类似，因为怎么走漏的消息，细思极恐。
上边所谓“书贩子”可不是简单的卖书者，而是掮客，冲着蛊惑你出书而来。于是乎，各种方案，各种报价，应接不暇。即便已经摆明态度，没有任何计划，他们依旧热情不减。末了，实在不胜其烦，只好陌生电话不接，一些微信号关进“小黑屋”。关于出书的态度，在文章里几次申明，如果有一日，读者群大到足以寄托了，出一出集子，未尝不可，否则，就是个不折不扣的笑话。
通常，自家文字平台阅读量最多的也就两三千，而且还属于少数，以此“战绩”，恐怕出书的计划，要捱到子侄辈成大器再讲。蓦地想起某次“大扫除”来，光获赠的各种个人专集，居然达到了五六十册的规模，最为吊诡的是，恍惚其所往，怎么来的，作者是谁，满满的问号。终是挑选了几本熟人的，余者全部捐献，因为它们应该被更多的读者看到。
2
新华书店每每在老市委大院搞促销活动，先后购了不少名著入手。名著这种东西，除非是产生特别兴趣的，否则哪怕是塞满了书架，也得等一个合适的契机才能领略。部头大，缺乏时代性……理由嘛，永远信手拈来，顾左右而言他之后定性，大约还是个人习惯使然。幸好有一点点强迫症的因子在性格里，既然购来了，就有了缘法，好饭不怕晚，再晚也得有个了结。
岁月呵，太磨人了，前后用了四五年的时间，才把书架读穿，一个又懒惰又健忘的江湖客，读过了又如何，不甚惊艳，风过无痕，至多是将来哪个情节，知道到哪儿查阅而已……而已，而已。倒是有一点得承认，在某一时，某一刻，曾与作者们“喝过咖啡”，同过悲喜，彼之心路，吾尽履之，此后山海，各得其味也。陶潜《五柳先生传》载，“先生不知何许人也，亦不详其姓字；宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”怕是千古以下，致敬先生乎？
网络有热词，“又菜又爱玩”，置之此处，简直太形象，仿佛量身定制。书读完了，等看到合眼的，忍不住再提回公寓，再创造契机拜读，如此翻来覆去，十分考验定力。
3
同辈至交某君，常于杯觥交错间考校经史子集，是的，就是字面意义上的“经史子集”。其确实强闻博识，动辄脱口而出，说不羡慕是假的，而慢慢观察，似乎与之某一阶段正“经略”某编某集，有着千丝万缕的关系。但也已经很教人震惊了，举世过目不忘者，缘悭一面，眼前的“大神”，能做这程度，足见天赋异禀。有一阵子伊又言及《聊斋志异》（以下简称《志异》），言者无心，听心有意，回头便订购了全本。
前者讲“缘法”，在这个世界上，愈是虚无缥缈的，愈是令人神往。几十年种因几十年得果的事情，在拿到《志异》全本后，应时而生。童年时代，外公讲过一个鬼故事，大意是戏班子在古庙躲雨，庙中停棺一口，至晚，一武生爬上棺顶困觉，夜生尸变，有物破棺，逐武生而去，最后抱树而止。众人探看，一骷髅耳……且看《志异》之第三，曰《尸变》：阳信某翁者，邑之蔡店人……时翁有子妇新死，停尸室中，子出购材木未归。翁以灵所室寂，遂穿衢导客往……惟一客尚蒙眬……女尸已揭衾起……俯近榻前，遍吹卧客者三。客大惧，恐将及己，潜引被覆首，闭息忍咽以听之……客惧，复伏，缩首衾中。觉女复来，连续吹数数始去……乃从被底渐渐出手得裤，遽就着之，白足奔出……尸驰从之……至东郊，
瞥见兰若，闻木鱼声，乃急挝山门……门外有白杨，围四五尺许，因以树自幛……尸暴起，伸两臂隔树探扑之。客惊仆。尸捉之不得，抱树而僵……时晨钟已尽，晓色迷濛，道人觇树上，果见僵女……
阳信距故乡两百里，此其一；《志异》故事在民间广泛流传，此其二；道听途说，以讹传讹，兼有心者编撰，此其三——改头换面，以为是外公迷信家语的情节，竟溯源到了蒲松龄老先生身上。
至此，数十年公案，一日“昭然”。
4
《志异》近年热度又起，拍电视，拍电影，个中由头，一目了然。
那么，为何当代出书有时不止无人阅读，甚至嘘声一片？
为何自以为感觉良好的文字，放到平台上，门可罗雀？
不要推到啥子时代与大环境的头上，无非是笔力欠缺，故事性了了所致。
更不要埋怨读者，“这拨儿读者，没有水准”，类似的鬼话，说多了，自己信不信？随便举两个例子，笔力呢，看《明朝那些事儿》，故事性呢，看《鬼吹灯》。人家网络订阅也好，实体销量也好，不要太火爆。
须直面过江之鲫的状况。江里的鱼多了，能长大的，能化龙的，毕竟万里挑一，十万里挑一，百万里挑一。自国家作协算起，到省、市、县作协，再囊括没有入协会的作者，试想，当代作者的数量该是个什么量级？而剔除背景等等因素，一个作家水平高低的硬指标约略就是上文提到的两个，订阅量与销量。离开这两个指标讲别的，意义不大。
5
存在不存在写得又好，“巷子”又深的，指定大有人在，问题在于，此辈方家对于出书，会有多少兴趣？
“入世”者不讲订阅量，不讲销售量，难道讲讲“背景板”，讲讲潜规则！
作品终究是要交给读者检阅的，说就为写了烧，烧了写的，不在此列，实在抬不起这个杠。而更加可笑的是，不要把自己的平凡，归结于什么传统文学与网络文学的分界，都是文学好吧。强分一下，“网络文学”名下，消耗的“炮灰”更多，反之，难道“传统文学”时代佳作就少？写得不入流，不是啥丢人现眼事，因为证明进步空间巨大，重要的是一颗痴心，一颗正心，一颗平常心，一颗烟火心。
天赋加坚持，加扎根埃土，加“绝知此事要躬行”。
追逐热闹者，可去跑马拉松，寂寞事由寂寞人来做。又要又要，搞啥子文学嘛，天底下较之轻松快捷的名利路径多了，真不必在此瞎耽误工夫。
