1
城南那片棚户区早先当然不是棚户区。那儿其实一直都叫地毯厂家属院。90年代第一次走进表姐家，感觉人家那才叫过日子，北房两间还是三间，属于正房，南厢房是门洞与厨房，虽然院子并不大，但干干净净，很得体洋气。表姐盛情款待的那一刻，是怎么都想不到将来自己也会把家安到这儿的。
千禧年与妻商量着进城，毕竟单位宿舍有点住够了。踅摸来，踅摸去，抓抓借借，居然城南相中了一个小院，恰恰就是表姐那一排稍微居中的两间。表姐早便搬离，那儿也有了“新”的名字，开始叫“老地毯厂家属院”。说是两间，其实与之前表姐家的结构相仿，南厢房同样是门洞与厨房。
在囊中羞涩与急于栖身的双重挤压下，眼前的“蜗居”无疑是最最务实的。
2
真是所谓十年河东，十年河西，根本也没有十年的间隔，当初看着那么现代敞亮的家属院，竟已沦落到几乎全城房价最低，又因为它处在城乡接合部，基础设施聊胜于无——满地
垃圾，围墙破败坍塌。还是后来非典时间，全家属院共同出工，清走了垃圾堆，推倒了破围墙，拆除了老厕所……尽管还是全城最落没，起码焕发了些许生气。
家属院一东一西，各有坑塘一座，其中一座毗邻，一座隔着一条马路几排民房。通俗而言，出来家属院就是大马路，既有利于房屋保值，又有利于出行，但那几年路上的车子开得太快了。有一次，妻领着儿子过路，儿子贪玩，落后一个身位，结果来了辆摩托车，把他挂得飞了起来，原地三百六十度落地。妻吓得不轻，儿子大半天连哭都不会了，好在除了轻微擦伤，没有大碍，但却给儿子落下了阴影。有好多年，即便已经上到初中，对于过马路，他依旧首鼠两端，满心余悸。
摩托车撞完人就一加油门跑掉了，没有人举证，没有摄像头，就像风吹过沙丘，明明沙子动了，你如何来证明呢。
3
刚搬到家属院时，女儿才堪堪能送幼儿园。犹记得她进的那个民办园子叫“小天使”，离家属院近，园长是一位退休老教师，而且在熟人圈子里。每天送女儿，她都哭得梨花带雨，后来知道钱是好东西了，五毛一块的给一点儿，逐渐才适应下来。
五年之后，儿子出生，女儿上幼儿园大班。记得顶多又过了两年的样子，也就是女儿刚上小学，岳父因病去世，岳母来家里照看她的外孙。如今偶尔会在摄像头里观察，岳母几乎每天都倚在客厅的沙发上“睡”（一边看，一边睡）电视——去岁春天，81岁的岳母无故晕倒，在全家人强烈建议下，终于安上了监控。恍惚一眨眼的光景，岳母来同住，将近二十载矣。
实际上，在儿子出生的第二年，是又搬了一次家的，搬去当时工厂老板的五金店，由妻代理经营。然后，一来一去，差不多一年半，儿子才两周左右。他愣说记得当时住过的小二楼，觉得不是吧，他能说出个大概，说是吧，这也太早慧了，不可思议。
4
岳母来家属院之前，小院里就已经开出了块菜地，岳母来了，菜地的规模又得到了开拓。不过是螺蛳壳里做道场，菜地再开拓，不过是多拆两行少拆两行砖的差异。不过，老人家种了一辈子地，搞个小菜园还不是手到擒来。菜的品种在增加，产量保持稳定，而且根据农时，菜地从不空置。
那是个“动荡”的年代。下岗，尝试生意，到外地做销售，回来进工厂，应聘到行政单位，又进工厂……最后一锤定音，匹马南渡，“驻防”江淮。前前后后好多年，兼之照顾重病父母，所得菲薄。别看小菜园体量不大，用岳母的话形容就是，收入少，省下来的也是挣的。摘两个柿子打卤，拽根黄瓜切丝，然后薅把香菜作菜码，下上一锅面条，即是一餐正宗的北方打卤面。类似的因菜制宜，属于基本操作。
单单是每年岳母秋后晒起来的小红椒，便足以应付辣椒油方面的需求了。关于辣椒油，还有个趣事。最开始发展的“会员”是女儿，妻一直深恶痛绝，谁知道后来她也爱上这一口。儿子要晚一些，到他敢吃辣，已经是江淮新旅。
5
十五个春秋，这是个保守数据，假设再精确一些，需得与妻稍后“斟酌”。
十五个春秋就是城南家属院的时代烙印。而刚到那儿伊始，满以为要在彼了此终生了。最多以后女儿儿子搬出去。整个老地毯厂家属院总共也就五排房子，曾经是地毯厂的车间与工人宿舍，后来厂子搬迁，才陆续出售给各家各户。家属院住户成分比较单一，自然是厂里职工，后来慢慢迁出迁进，到了千禧年时，已是三教九流。
家属院的位置有些尴尬，因为“城乡接合部”名副其实，它有点像一根楔子的意思，一下扎进了人家村子里。不管它当年建厂时是否在野外，世界总是在轮转的，反正到了在那儿安家，家属院远近尽是村民自建房了。还有一点比较尴尬的，家属院唯一的厕所不是在非典时期拆除了嘛，这便造成整个家属院小号用桶，大号去村里农家外厕的局面。好在那时村里人重视农家肥，大家心有默契。
6
家属院里有天地。左邻右舍，低头不见抬头见，平时谁家有事儿，大伙儿皆会上手。那些年，前院的大叔大姨们给看过孩子，给往家里送过酱菜蔬菜，也更是在“急恼”时常来给当和事佬。家属院的墙薄，家属院的大叔大姨们，耳朵却顶顶的好。
也有小酒局，隔壁的哥哥姐姐胜似亲人。到了夏天，两家常常端着各自的饭菜从到一张桌子前，谁家来戚，跑不了相互陪客。更不消说两家的孩子了，只要在院儿里找不着影子，十有八九就在隔壁。彼时彼刻，人生寂寞，每每郁闷得不要不要，隔壁的哥姐不是给介绍工作，就是给家里收这拾那。
只是时光这个东西太坏了，之前还天天“厮守”在一起的老少爷们儿，有的说着笑着，忽然，再一抬头，就没了。就是物理意义上的没了，而揽镜自照，这男人，原来竟知了天命。不悲，也不悔，人嘛，一辈儿一辈儿的，刀来枪往，车水马龙，最好是顺其自然，不然也没个啥用。
7
未知始于何年何月，家属院到了晚上，便那么黑了下来。除了前院一两家还在坚守，差不多的，都搬出来了。风过那么多的风，雨过那么多的雨，尽管乔迁新居是一件好事，可每次回小院儿，仍会觉得有些不得劲儿。刚搬走那两年，妻与岳母还会回去种菜，又或有时来了兴致，去那儿吃个烧烤，但久而久之，全都没了心气。所以，破败属于必然，棚户区的形成，同样“命中注定”。
县里累年以降，对那一片再三测量，终于启动拆迁项目，地毯厂家属院对面，也就是马路的另一端，属于一期，目前基本完成。至于家属院这边，各种消息层出不穷，拆是一定的，什么时候拆，得拭目以待。
8
曾经与朋友聊起“搬家”的话题，有人说搬过六次七次，其时觉得挺诧异。过后与妻说起，她说你自己好好算算，咱搬了多少次了——不算不知道，原来六
次也是有的呵。然而，无论搬过多少次，这不重要，重要的是城南家属院住得最久，几乎抵达了女儿的少女时代，横跨了儿子的孩提时代。十五年嘛，五千四百多个日日夜夜而已。
那时候虽然落拓，但年轻呵。
那时候，小院儿里的灯火也温柔，喧喧嚣嚣，喧喧嚣嚣的。看吧，火红火红的煤炉烧起来，糟辣糟辣的烈酒端起来，日月当头，何其灿烂。
