四季的传说
向远行的大师致敬
文 臧峰宇
所有的电影都在讲故事,尽管叙事语言、方式或风格各有不同,但每部电影都通过完整或不完整的故事表达某种理念。所有的故事都围绕人展开,即使纯粹描述人以外的风景,景别的选择与拍摄的角度无疑反映人的观念,离开人的故事,电影画面只是空镜头。观众之所观当然有色彩、动效等视觉要素,但更重要的是电影故事及其传达的人生哲理,这样的哲理道出人的两重境遇:“一边是自然,另一边是人性;一边是情欲,另一边是英雄主义的优雅。”这句关于电影故事的概括语出侯麦(Eric Rohmer),一个经过89个四季的法国导演。
电影是导演的作品,但导演并非电影的唯一作者,电影作品永远属于集体创作。电影之所以是导演的作品,因为导演赋予电影以思想生命,编剧提供电影的故事梗概,如何用独特的表现方式讲述故事本身是导演的艺术。侯麦的很多影片都集编剧、导演与剪辑于一身,不乏思想与艺术,这不仅因为“知识分子村”的文化传统使然,还因为他做过多年电影评论家,他认为编剧的创作载体是笔,导演的创作载体是摄影机,“新浪潮之父”的这个“作者论”对很多学院派电影研究者来说绝不陌生。
关于人生哲理的电影故事有很多种讲法,侯麦讲过几十个电影故事,其中很多故事都以序列的方式讲述。他愿将艺术凝注于同样的题材,用以描述现实、演绎现实或超越现实,侯麦的成名作《狮子星座》与其最后作品《男神与女神的罗曼史》镌刻人生的方式令人着迷,但较为完整地表达侯麦艺术理念的当属他的三个序列:“六部道德故事”、“喜剧与谚语”和“四季故事”,特别是“四季故事”可谓侯麦艺术的巅峰之作,这里讲述了人性、伦理、情感,主人公的职业抑或其经历因哲学的在场而深刻。
“四季故事”的序列是完整的,讲述的故事又是独立的,因为理念贯穿在不同的故事中。侯麦的出发点是朴实的,人生不过百年,每年不过四季。传说一着绿衣者请教孔门弟子:人生有几季?孔门弟子不假思索地答曰:四季。对方说不对,应该是三季。双方争执不休,孔子恰巧走过,弟子就同样的问题请教老师,孔子见状答曰:三季。弟子困惑不解,待着绿衣者走后,孔子告诉弟子:你看不出这个穿绿衣的人实际上是个蚱蜢吗?蚱蜢从未经历过冬天,所以只知三季,第四季是他从未经历的时空,这种争执将永无答案,所以简单的回答就是三
向远行的大师致敬
文
所有的电影都在讲故事,尽管叙事语言、方式或风格各有不同,但每部电影都通过完整或不完整的故事表达某种理念。所有的故事都围绕人展开,即使纯粹描述人以外的风景,景别的选择与拍摄的角度无疑反映人的观念,离开人的故事,电影画面只是空镜头。观众之所观当然有色彩、动效等视觉要素,但更重要的是电影故事及其传达的人生哲理,这样的哲理道出人的两重境遇:“一边是自然,另一边是人性;一边是情欲,另一边是英雄主义的优雅。”这句关于电影故事的概括语出侯麦(Eric Rohmer),一个经过89个四季的法国导演。
电影是导演的作品,但导演并非电影的唯一作者,电影作品永远属于集体创作。电影之所以是导演的作品,因为导演赋予电影以思想生命,编剧提供电影的故事梗概,如何用独特的表现方式讲述故事本身是导演的艺术。侯麦的很多影片都集编剧、导演与剪辑于一身,不乏思想与艺术,这不仅因为“知识分子村”的文化传统使然,还因为他做过多年电影评论家,他认为编剧的创作载体是笔,导演的创作载体是摄影机,“新浪潮之父”的这个“作者论”对很多学院派电影研究者来说绝不陌生。
关于人生哲理的电影故事有很多种讲法,侯麦讲过几十个电影故事,其中很多故事都以序列的方式讲述。他愿将艺术凝注于同样的题材,用以描述现实、演绎现实或超越现实,侯麦的成名作《狮子星座》与其最后作品《男神与女神的罗曼史》镌刻人生的方式令人着迷,但较为完整地表达侯麦艺术理念的当属他的三个序列:“六部道德故事”、“喜剧与谚语”和“四季故事”,特别是“四季故事”可谓侯麦艺术的巅峰之作,这里讲述了人性、伦理、情感,主人公的职业抑或其经历因哲学的在场而深刻。
“四季故事”的序列是完整的,讲述的故事又是独立的,因为理念贯穿在不同的故事中。侯麦的出发点是朴实的,人生不过百年,每年不过四季。传说一着绿衣者请教孔门弟子:人生有几季?孔门弟子不假思索地答曰:四季。对方说不对,应该是三季。双方争执不休,孔子恰巧走过,弟子就同样的问题请教老师,孔子见状答曰:三季。弟子困惑不解,待着绿衣者走后,孔子告诉弟子:你看不出这个穿绿衣的人实际上是个蚱蜢吗?蚱蜢从未经历过冬天,所以只知三季,第四季是他从未经历的时空,这种争执将永无答案,所以简单的回答就是三
