我是一个兵
2023-07-29 08:37阅读：
我是一个兵
叶 平
1979年的冬天特别寒冷，背阴的山上一直有雪，水田里的冰一冬未化，连猎人捕回的兔子皮都比往年厚实。
这一年，我高考落榜，放弃复习再考，果断报名参军，谁也拦不住。
人有时对自己的命运有某种预感，生来该做什么，也只有自己隐约明白，执意选择的路线往往是最适合自己的。说是上帝的美意或第六感觉都是对的。
对这一突然而重大的决定，母亲的情感是复杂的。直到体检通过，接兵的首长来家访时，母亲才恍然醒悟——她最心疼的儿子就要离开她去遥远的地方，这一去不知何年何月才能回家，心里怎不难过？
母亲明白当兵意味着什么，她是老党员，面对戴着鲜红领章帽徽的解放军，不想有任何觉悟不高的表现。忧虑片刻，她强装微笑着说：“好，我把儿子交给国家了。”可是，我分明看见了母亲眼里的怜爱和不舍，以及神情中那深深的除我之外谁也读不懂的忧伤。
母亲和亲友们一直把我送到县城，大家吃了一顿饺子，照了张合影相。母亲活到四十多岁，还是第一次照相，也是她一生唯一的留影。
县上在大礼堂召开欢送会，七八百名新兵，加上更多的亲属，把街道挤得严严实实。警察开道，大汽车才慢慢开动。从县一中，到西关桥头，路边站满了人。母亲被人潮推涌着随车跑着，脸上闪着泪花，神情有些慌乱，仿佛一件珍贵的东西被人突然夺走了，要急急追回来。有许多母亲和她一样，有些情绪失控，拚命追着车跑。眨眼间，母亲就淹没在人群中。车出了城，速度快起来，我的心随之飞向梦中的大城市，把母亲忘得一干二净。
为了入党、立功、提干，改变命运，我一次次把探家机会让给战友，直到服役的第五个年头，才迟迟回家看望母亲。母子相逢的一刻，似乎有些陌生。母亲原本个子不低，是我长得高大挺拔，显出了她的瘦小。
正是秋收时节，灶房里堆着小山似的红署和玉米棒。爷爷去世了，父亲不在家，姐姐已出嫁，弟弟和妹妹不自在地陪我坐着。母亲穿着褪色的棉背心，刚从地里挖红薯回来，红红的火光映在她疲惫的脸上，苍老得像变了个人。我走后，农村实行包产到户，种的粮是自家的。大集体时的穷日子过怕了，有了好政策，乡亲们都拚命种地，比赛着要把日子过到人前去。母亲好强干练，自然不会示弱。风来雨去，像男人一样苦做苦累，是村里庄稼做的最好的人家之一，收的粮食几年也吃不完。可是，我怎么也想不到，岁月的风刀霜剑会这么快就夺走了母亲最富魅力的中年，使她来不及打量一下自己，让我也不能自豪地见证她年轻的风采，就匆匆融入夕阳，可她分明才刚刚跨过五十岁的门槛。
吃着母亲做的荷包鸡蛋面，我禁不住泪眼汪汪。五年间，她风来雨去，耕田种地、打理家事、侍侯一家老小，全系于一身。另外还烧了三窑砖瓦，修了四间新房，在不通公路的山村，所有这些都要肩挑背磨，该要淌多少汗水？费多少心血？加上日夜想念我，怎能不苍老？
见我泪眼汪汪，母亲眼睛也红红的，只是流不出泪水。她说想我时就流泪，后来眼睛干涩，就流不出眼泪了。有一年几个省发大水，听说部队都上去了，牺牲了不少人。母亲特别想我，整天心神不宁，天天盼邮递员来却又怕见到。那年正月，我说好要回家过年却终未成行。母亲心慌，安顿好行李要独自去部队看我，只是没出过远门，又不识字，不知怎么乘车转车，最终空想一场。
母亲啊！你望穿秋水，终于把我盼回家，可我又会带给你什么？是那枚很神圣的三等功勋章，是发表在《解放军文艺》、《光明日报》的文学作品，是那份获得许多奖励的档案袋……尽管这是我六年军旅生活的全部，可是这些和母亲的生活都没关系，它们也没与我的命运发生联系。
说来惭愧，每月七八元的津贴费，我都买了书，那些年有名的文学作品，如《高山下的花环》、《西线轶事》、《天山深处的大兵》、《人生》等等，我几乎都读了。我送给母亲的只是一条黑头巾。我给母亲围上，她显得更老了。心里却很高兴，连声说：“好看，这下过冬就暖和了，我娃孝顺。”这条黑头巾，成了我送母亲的唯一礼物。她没有再给我任何机会，母子一场，情缘如纸。这是后话。
说来我还算幸运，因为热爱文学，发表了一些作品，当兵第四年，被调到军区《战斗文艺》当编辑。在装有木条和暖气的办公室，听着东湖隐约的波涛声，独拥书海，极目苍穹，神游于人类精神高地，直到城市安静，月牙西移时，才与大师们不舍地作别。每每穿过月色融融的林间小道，在下岗女兵们皮鞋敲击月光的脆响中走回宿舍。这是我终生受益也最为美好的一段读书生活。不论何时何地，恍惚被文学的氛围包围着，耳伴是花草生长、露水坠落的声音；眼前是俄罗斯的林海雪原，或西欧的风情小镇，以及湘西的灵山秀水，而这些又与我家乡陕南的山水融为一体，似梦非梦。我知道这就是文学无声的滋润，心里总有凌空飞翔的欲望，常常会禁不住扩胸踢腿，深长地呼吸，只差没高声呼喊出来——文学女神，等着我，我爱你！在那里，我有幸置身于浓厚的文学世界，补上了文学启蒙的课程，——看稿、约稿、读书、去基层采访、与著名作家学者碰面、去武汉大学听课，不时会得到更多名师大家的解惑点拨，我被命运推上了一条并不孤独的自学苦悟的文学之路，有一种被推涌着的感觉，踌躇满志。这种难得的被快速重塑和提升的环境，在万余之众的士兵中，我是不多的几个在场者，而且已被列入第三梯队名单，成为重点培养的青年作家，接下来提干、去解放军艺术学院进修、成为一名专业作家，应该是水到渠成的事。然而，因为部队裁员政编，所有的梦想都化为泡影。
退伍后我当了农民，一个不安分守己、怀揣作家梦的农民的人生窘境可想而知。一个人通往外面的路全部堵死后，往往会向内心隐退，文学成了一盆唯一可以取暖的炭火。还好，文学还算厚道，不会亏待肯下笨功夫的人，在经历无尽磨砺后终于成全了我，使我以退伍兵的身份，成了一名体制内的文学工作者。
五年多的军旅生涯，给我了顽强拼搏、甘得寂寞、不言放弃的意志；也丰满了我正直、诚实、善良的美德，这都是成为一个作家必须的素质。
世间事难在“知行合一”。我常提醒自己：要做一个真诚、包容、大气的人。真诚做的还好，后两点就做的不够。我曾有幸得到已故油画大家朱乃正先生的墨宝“瞻天见大，观海得深”。朱老曾任中国美术学院副院长，被誉为“中国油画三十强”，书法如画，同样精美。这八个大字悬于书房，闲时看上一会，养眼养心。一个作家做到这个“大”和“深”，人和文都有了非凡的品相，也才可能成为合格甚至是优秀的作家。我明白自己永远在路上，虽然在不停地走着。
人不包容，格局就不大。想一下自己，年轻时是个理想主义，其实就是愤青一个。总有那么多看不惯的事，不入眼的人，但自己又能好到哪里去？中年以后，又是满眼质疑，很难相信什么，看事物总是爱打问号。事实是，一个人气量小了，整个人也就小了；一个人心里缺爱，境界就低了；一个人不懂宽理大道，人格就打了折扣，这样的人哪里有气场和魅力？如此过一生真够可怜！我何时才能“大”起来呢，这是写出好作品的本源。
《圣经》上说，“你们听见有话说：以眼还眼，以牙还牙，只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也要由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他；有向你借贷，不可推辞。”
有人由此断章取义，以为这个是懦弱的表现，甚至有严重的阿Q精神，但事实上，耶稣是在向他的门徒作“爱”的教导。世界上的法则是以眼还眼，以牙还牙，讲的是公平之理。而耶稣对他门徒的要求是，要无条件的爱人，无条件的饶恕人。
想想水吧！流动在最低处，却是最大的存在。
想想雪吧！唯有温柔如棉、弥天漫地的大雪，可以给大地穿着新衣，覆盖所有的丑陋，孕育一个蓬勃的春天。
一路走来，要说太多感谢！我明白，“且不让一日白过”，写出接地气、有温度的好作品，使我感恩的唯一方式。
我想说：此情可侍！此心可见！
一叶舟书斋
以心为舟，用笔作篙，把那些深受欲望、苦难、贫穷、孤独、黑暗、恐惧折磨的人，向光明的彼岸摆渡……
一叶舟是谁
叶平，笔名一叶舟、远源，2007年加入中国作家协会。1979年入伍，历任连文书、团报道员、武汉军区《战斗文艺》编辑。发表作品300多万字，出版《朴素的距离》《沿着河流行走》《中国朱鹮》《创新深圳》《大山书》等12部，根据长篇小说原著《股海淘金》拍摄43集电视剧《那个年代》（合作），获孙犁散文奖、《人民文学》评论征文金奖、“清白泉杯”全国廉政文学大赛一等奖、团中央和中作协首届“全民阅读”大赛一等奖、全国水利文学奖、陕西省首届报告文学评选特等奖、陕西省首届网络文学理论奖、陕西省首届鲁迅杂文奖，上海作协和《文学报》全国征文佳作奖、第二届全国报纸副刊作品奖等近百次。
