《山南水北》读后感
2009-01-25 17:00阅读:
你听到过花草的嗔语吗?
你看到过微风的颜色吗?
你闻到过清水的芬芳吗?
读上一段《山南水北》的文字,合上书,闭上眼,那些声音、色彩和气息就会慢慢在你的心上弥漫开来……
以前没有读过韩少功的作品,只是对这个作家有点印象,得到《山南水北》非常的偶然,只是为了凑够一次网上订阅的额度,就这样无意中让自己走进了那山那水。一拿到书就喜欢,硬皮封面和封底上分别有两个大大的山和水,用毛笔写的象形文字,非常朴拙,还配着压花的山纹和水纹。一张小小的卡片上有作者的照片,边上的文字推荐道:
“归隐乡野后创作的首部跨文体长卷散文。
记录山野自然和民间底层的深入体察。
一部亲历者挑战思想意识主潮的另类心灵报告。”
果然在首篇《扑进画框》一文中读到了韩少功作文的起因,一个城市逃难者的自白:
“但城市不知从什么时候开始已越来越陌生,在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系,很难被我细看一眼;在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入,哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压,不愿被城市的噪声所烧灼,不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。”
于是,作者怀揣着我们偶尔也会在心底翻到的那个折磨人的问题,“生活有什么意义呢?”,扑通一声,扑进了被大多数城市男女挂在墙头上的那框山水风景中。于是,作者发现自己的耳朵醒来了:
“很多虫声和草声也都从寂静中升浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵,是一双苏醒的耳朵,再生的耳朵,失而复得的耳朵,突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔,还有各种天籁之声的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话,只要压下呼吸,遥远之处墙根下的一声虫鸣也可宏亮如雷,急切如鼓,延绵如潮,其音头和音尾作组成的漫长弧线,其清声部和浊音声部的两相呼应,都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。”
于是,作者象一个农民那样开荒,治虫,CULTURE,养鸡,最后用红头文件的形式制成了某年度春夏两季自产农产品收成总表,以备为全球GDP数据修改提供依据。实践这一切对于作者来说,或许是为了尝试恢复一个中国读书人的耕读理想,因此,在那些雨天不便外出干活的日子里,作者还会回到书桌前,
“拧开灯,借桌上一角暖光,在雨声中循一些骈句或散章,飘飘然落入古人昏黄的心境。
如果风雨摧折了电线杆,点灯、电话、电脑全部死寂,我就只能点燃一支蜡烛,摸索着探入不见天日的汉朝或唐朝。”
但更多的时候,作者读到的是聚拢在他周围的那些人,于是故事一个个散落开来。
一位守庙的老婆婆,长寿得等不到儿孙们为其送终,只能孤苦零丁地守着一座破庙过活,某日老虎光顾边上的牛舍,不小心陷入一道屋顶夹缝中,吓得半死的庙婆婆找来了后生们制服了老虎,自己却在一旁自责:命太硬连老虎都克死了,连连哀叹,实在没脸皮还活着。
有一个号称垃圾户的雨秋,是村子里最穷的人,大儿失踪,小儿痴傻,自己只有一只眼,孤零零住在方圆数里没有邻居的大山深处。村里人可怜他凑上了一千多块钱,买了水泥、瓦片等修房材料,准备让他搬到一个山下安家,没想到雨秋先是提出直接给现钱,大家怕他又去赌博没答应。后来他又闹着不要瓦房,非得盖油毛毡不可,细问之下,原来他怕瓦房太好,一住进去就不再象贫困户,今后也就得不到大家的惦记和同情了。尽管这个雨秋穷得有点无赖,但也有硬气的地方,从来不欠赌债。
还有一对从江西私奔来的男女,原本是叔叔和侄媳,落户在老山里,养下三个娃崽,过着他们的伊甸园,但是孩子们没有办法受到教育,只会唱妈妈教的跑调的“我在马路边捡到一分钱”。山下的老师上山做劝说工作,让孩子们在山下学校寄读,每周只需接送一次,但对只有天黑天亮,月缺月圆的天仙夫妻来说,确定时间日期成了一个大问题。
那山那水间生活着一大群人,有披星戴月收粪弄土的城里“农痴”,有教山里孩子们唱前苏联歌曲的女教师,有善看风水的船老板,有把剃头刀耍成青龙偃月刀的理发师傅,有山里的放炮能手……。清明的时节,他们在自家田头上放炮、磕头、祭祖,延续着香火,遵循着孝道。冬闲时候,他们走家穿户围着火塘,拉一些让人心惊肉跳的十八扯,比试着想象力。夏秋前后,在农业税取消之前,有些农户还得搬出各种理由对抗上门收税的村干部,而现在则称道养老津贴政策,“还是政府这个崽比较好”。
那山那水间的日子被过得平平常常,平常得犹如日出日落;那山那水间的故事被拉扯得稀奇古怪,古怪得让现代人大叫迷信。所有的平常或古怪都构成了那里的一道风景,正如作者所亲历和理解的:
“对于很多农民(特别是中老年)来说,山村是他们的过去,也是他们的未来。这一点已经足够。他们满足于天地间一隅的温饱,并无征服山外世界的野心,那么是不是一定要了解所谓世界的真实?正如一个无需考博士和娶太太的孩子,一定更喜欢看神话剧,一定愿意照哈哈镜——神话就是山民们的一面心理哈哈镜吧?”
和那山那水一起缓缓流淌过岁月的,还有情谊。与城市快速的变化和人群日益的陌生形成强烈对比,情谊在缓慢的乡村生活里也被浓缩了。有一条永远飘在江面上在寻找着主人的船,有一个约定“下辈子还找你剃头”的来世服务合同,还有一匹“待宰的马充着我流泪”(此篇之有一个题目)。
作者一共用了99个篇章书写下他的所见所闻,所思所想,所感所悟。每一个读来都能让我的心灵动起来,从作者那里学会以凝视的姿态看待世界,而不是奔走和张望,自此天空不再空洞。因此我也推荐要诀如下:
“随便找个什么地方蹲下来,坐下来,趴下来,保持足够的时间,借助凝视再加一点想象,就可以投入另一片灿烂太空。
我终于在一片落叶前流连忘返。”
这是一个惬意的春日,喜雨悠悠扬扬地洒落着,天空持守着一份对于生命创造法则的敬畏之色。正是一个“雨读”的好日子,于是,焚香雨读。写下这四个字的时候,一曲古筝《流水行云》地淌泻着。今天我只想静静感受一份安宁与平和,于是找到充分的理由搁下案头的工作,将这样的一刻私藏起来。