母亲，儿子想对您说……（散文）
孙柏昌
你说：你总不让俺走……
二姐抚摸、揉搓着你的腹部，那儿有一个很硬的疙瘩。
儿子感受到了你那难以忍受的痛苦。不过，你总是忍着，偶尔会轻轻地呻唤一声，从来不曾有过一次尖锐的呼叫。你仍然害怕，任何一次尖叫都会撕裂儿子的心。
儿子知道母亲的伟大与忍耐。我从来没有看见你哭过，甚至是默默地抹过一次眼泪。你把所有的痛苦都顽强地吞咽到自己的肚子里去了，留给儿子的永远是那平静慈爱的目光。你一生唯一一次出门远行，是去那遥远的小兴安岭去看自己病世的大女儿。那颗最懂你的心的女儿的离去，在她那刚刚培上新土的坟前，你没有流泪……
但是，儿子知道，你确实哭过，在父亲的坟前。我童年的朋友、堂哥见过。
我不知道，父亲那长满荒草的坟头，曾被你那汹涌的泪水洇湿过多少次？
你不曾对儿子说过。儿子也不曾对你说。彼此都默默地守候着你那心灵的脆弱与柔软，还有你那海一样的宽阔的内心深处，包容着多少痛苦与委屈……
你说：俺真的要走了……
你让二姐给你穿上自己的寿衣。寿衣是你自己做的，早就做好了。你从来不想麻烦任何人，哪怕是自己的女儿。我不知道，你在为自己缝寿衣的时候，那长长的丝线里，拉扯着的是你的痛苦还是忧伤？
我哭了：你不能走。你会好的。一定会好的。
儿子愿意用自己的一切来置换你的生命。母亲，你几乎是儿子生命的全部意义。尽管，我已经有了妻子、家庭，还有两个我必须担当责任的女儿。对于儿子，你一旦离去，儿子心灵的天空就会永远地坍塌了，连太阳、月亮都会失去先前的色彩与光亮……
父亲去世后，在那么漫长一段时光，我们的家里只有你、年近９０的奶奶，还有我，一个十几岁的孩子。是你支撑着这个家。每天，你总是５点钟起来，直到晚上８点多才能坐上炕头，先把儿子的被窝坐热了，再蜷缩到自己那一团冰冷里。
我初中毕业的时候，对你说，我不想再考学、读书了。你和大姐商量着，不知该怎么办。这个消息，也惊动远在东北的大姐夫、大哥、二姐、三哥：“老四一定要读书！”我不知道，你是盼望着我考上去，还是不希望我一考就中。你对大姐说，愈是盼着他别考上，他愈是考上。怎么弄？儿子知道，母亲的抱怨里，也有骄傲……
你说：你奶奶催我走呢。
我问，奶奶说什么了。你说，你奶奶说，天马上就下雨了，你还不走？我问，奶奶在哪儿？你
孙柏昌
你说：你总不让俺走……
二姐抚摸、揉搓着你的腹部，那儿有一个很硬的疙瘩。
儿子感受到了你那难以忍受的痛苦。不过，你总是忍着，偶尔会轻轻地呻唤一声，从来不曾有过一次尖锐的呼叫。你仍然害怕，任何一次尖叫都会撕裂儿子的心。
儿子知道母亲的伟大与忍耐。我从来没有看见你哭过，甚至是默默地抹过一次眼泪。你把所有的痛苦都顽强地吞咽到自己的肚子里去了，留给儿子的永远是那平静慈爱的目光。你一生唯一一次出门远行，是去那遥远的小兴安岭去看自己病世的大女儿。那颗最懂你的心的女儿的离去，在她那刚刚培上新土的坟前，你没有流泪……
但是，儿子知道，你确实哭过，在父亲的坟前。我童年的朋友、堂哥见过。
我不知道，父亲那长满荒草的坟头，曾被你那汹涌的泪水洇湿过多少次？
你不曾对儿子说过。儿子也不曾对你说。彼此都默默地守候着你那心灵的脆弱与柔软，还有你那海一样的宽阔的内心深处，包容着多少痛苦与委屈……
你说：俺真的要走了……
你让二姐给你穿上自己的寿衣。寿衣是你自己做的，早就做好了。你从来不想麻烦任何人，哪怕是自己的女儿。我不知道，你在为自己缝寿衣的时候，那长长的丝线里，拉扯着的是你的痛苦还是忧伤？
我哭了：你不能走。你会好的。一定会好的。
儿子愿意用自己的一切来置换你的生命。母亲，你几乎是儿子生命的全部意义。尽管，我已经有了妻子、家庭，还有两个我必须担当责任的女儿。对于儿子，你一旦离去，儿子心灵的天空就会永远地坍塌了，连太阳、月亮都会失去先前的色彩与光亮……
父亲去世后，在那么漫长一段时光，我们的家里只有你、年近９０的奶奶，还有我，一个十几岁的孩子。是你支撑着这个家。每天，你总是５点钟起来，直到晚上８点多才能坐上炕头，先把儿子的被窝坐热了，再蜷缩到自己那一团冰冷里。
我初中毕业的时候，对你说，我不想再考学、读书了。你和大姐商量着，不知该怎么办。这个消息，也惊动远在东北的大姐夫、大哥、二姐、三哥：“老四一定要读书！”我不知道，你是盼望着我考上去，还是不希望我一考就中。你对大姐说，愈是盼着他别考上，他愈是考上。怎么弄？儿子知道，母亲的抱怨里，也有骄傲……
你说：你奶奶催我走呢。
我问，奶奶说什么了。你说，你奶奶说，天马上就下雨了，你还不走？我问，奶奶在哪儿？你