一夜北风紧
张君燕
《红楼梦》第五十回，一夜大雪后，贾府大观园的姐妹们聚在芦雪庵起诗社，众姐妹要王熙凤为即景联诗起个头。王熙凤虽不识字，倒也不扭捏，笑道：“想下雪必刮北风，我有一句，就是‘一夜北风紧’。”众人听了，赞道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法，不但好，而且留了多少地步与后人。”
如王熙凤自己所说，这是一句“粗话”，也就是大白话，平易通俗，缺少文雅的诗意。的确，与大观园里才女们的锦心绣口比起来，凤姐的这句甚至算不上诗，也因此被许多读者当作凤姐“粗俗”的佐证。其实，“粗”也好，“俗”也罢，要说“粗俗”就言重了。凤姐聪明、泼辣，所谓抛砖引玉，有了凤姐的“粗”，才能铺陈出才女们的文采，由这个平淡的开头引申出广阔的景象。
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“一夜北风吹裂屋，石楼无耳不曾闻”……大雪将落之时，必是要刮北风的。凤姐可能不是优秀的诗人，但一定是一位洞察世事的生活家。冬日常见北风，再加一个“紧”字，大风裹挟着的寒冷便袭面而来。
这样的环境，让人无端地联想起林教头风雪山神庙的情节。也是在一个夜里，“那雪正下得紧”，林冲想要喝酒御寒，就外出买酒，“踏着碎琼乱玉”“背着北风而行”。归来看到草厅被雪压塌，遂到山神庙暂避，又用一块石头挡住庙门，把风雪阻隔在外。于是阴差阳错，躲过一劫，还听到了门外陆谦等人的谈话，得知自己被陷害的真相。
鲁迅先生曾说，这个“紧”字极具神韵。可以说，正是因为“风大雪紧”，才有了后面一环扣一环的故事。读者在风雪营造出的紧张、悲壮的气氛中，恐怕也揪着一颗心，为林冲的命运而担忧。那一夜，林冲因一场风雪走进了自己的江湖。
年少时，外