晨光初透时，村口老槐树上栖着的麻雀扑棱棱飞起。它们不是被脚步声惊动，而是被一缕斜斜的青烟撩拨了翅膀。在江淮官话里，“做饭”叫“烧锅”，袅袅炊烟便成了锅腔烟。这两个字从农妇的唇齿间吐出，带着柴火气与草木香，恍若看见灶膛里跃动的火苗，听见铁锅与锅铲的私语。
炊烟是乡村的胎记。春耕时节，炊烟总比鸡鸣更早醒来。天还墨色未褪，村东头王二娘的灶膛已燃起头把火，麦秸在灶膛里噼啪作响，腾起的烟柱笔直如尺，穿过结着薄霜的楝树枝桠，在青灰天幕上画出第一道墨痕。待到日头爬过东岭，各家炊烟次第升起，或浓或淡的青纱在村子上空交织，恍如神女浣纱时不小心遗落的轻绡。
正午的炊烟最是慵懒。老榆树荫里，蝉鸣与炊烟一同蒸腾。此时认认真真烧锅的多是半大孩子，他们蹲在灶前添柴，火光在脸上投下跳动的橘影。柴火是前日从田埂捡来的枯枝，带着太阳晒透的暖香。炊烟从烟囱口逸出时总拖着长长的尾，像极了祖母纳鞋底时抽出的棉线，悠悠荡荡飘过晒得发烫的瓦檐，最终消散在滚烫的风里。
最动人是秋暮的炊烟。稻谷归仓后，农人总爱用新收的稻糠引火。细碎的糠壳在灶膛里燃成金红的星子，腾起的烟里裹着阳光烘烤过的芬芳。这时站在村口望，但见炊烟或浓或淡，或直或曲，如同谁家顽童打翻了墨砚，在杏黄的天幕上洇出深浅不一的水墨。有风掠过时，烟痕便被揉碎成絮状的云，与归巢的鸟群纠缠着，渐渐没入暮色深处。
炊烟曾是乡间最精准的时辰钟。
炊烟是乡村的胎记。春耕时节，炊烟总比鸡鸣更早醒来。天还墨色未褪，村东头王二娘的灶膛已燃起头把火，麦秸在灶膛里噼啪作响，腾起的烟柱笔直如尺，穿过结着薄霜的楝树枝桠，在青灰天幕上画出第一道墨痕。待到日头爬过东岭，各家炊烟次第升起，或浓或淡的青纱在村子上空交织，恍如神女浣纱时不小心遗落的轻绡。
正午的炊烟最是慵懒。老榆树荫里，蝉鸣与炊烟一同蒸腾。此时认认真真烧锅的多是半大孩子，他们蹲在灶前添柴，火光在脸上投下跳动的橘影。柴火是前日从田埂捡来的枯枝，带着太阳晒透的暖香。炊烟从烟囱口逸出时总拖着长长的尾，像极了祖母纳鞋底时抽出的棉线，悠悠荡荡飘过晒得发烫的瓦檐，最终消散在滚烫的风里。
最动人是秋暮的炊烟。稻谷归仓后，农人总爱用新收的稻糠引火。细碎的糠壳在灶膛里燃成金红的星子，腾起的烟里裹着阳光烘烤过的芬芳。这时站在村口望，但见炊烟或浓或淡，或直或曲，如同谁家顽童打翻了墨砚，在杏黄的天幕上洇出深浅不一的水墨。有风掠过时，烟痕便被揉碎成絮状的云，与归巢的鸟群纠缠着，渐渐没入暮色深处。
炊烟曾是乡间最精准的时辰钟。