新浪博客

在城乡巨变中,寻找精神的“根”[任雯]

2025-05-17 12:13阅读:
  著名作家孙惠芬的最新长篇小说《紫山》,近日由人民文学出版社和春风文艺出版社联合出版。


  这是一部从人的道德难题和精神困境入手,探索人类精神超越如何发生的农村现实主义题材小说,作品细腻讲述了那些穿行在城乡之间的爱情,真实描绘出时代波澜中乡村的烟火图卷、浓郁的风俗传统,人性与情感在束缚与挣脱中散发的光芒。


  作者孙惠芬是当代文学领域的重要作家。在四十多年的创作生涯中,她的目光始终聚焦在辽南大地的乡土社会,《紫山》的写作延续了这种探索和追问。如果将《紫山》置于孙惠芬创作谱系中,可见一条清晰的精神轨迹。从《歇马山庄》的社会学关怀,到《民工》的生存焦虑表达,再到《生死十日谈》的终极追问,最后到《紫山》的精神超越探索,孙惠芬完成了一个作家从人性探索到精神超越的蜕变。


  在绝境中回到生活本身,才是救赎的开始。《紫山》故事始于一个绝境。1992年,在辽南北部山区一个叫小峪沟的村庄,堂弟汤立生怀疑自己媳妇冷小环与堂兄汤犁夫有染,喝了农药,在医院救治无果回了家。在他濒临死亡的两夜三天里,拥有复杂关系的三个人厮守在同一个屋檐下。屋内,恐惧、脆弱、罪恶,碾压着三颗心灵;屋外,山雨欲来,众人的眼睛时刻紧盯,各有心思……如果说孙惠芬在《紫山》上卷写了三个人的三天,在极限时空中完成了他们如何在自己生活轨迹上翻转、碰撞、跌落的故事,那么整部小说则以三位主人公的情感纠葛为主线,围绕乡村的人情人性、伦理道德以及历史纠葛等诸多线索,细密深入地讲述了中国农村中那些有追求的农民,他们怎样在城镇化进程与灵魂拷问中完成自己的精神超越。


  人民文学出版社社长臧永清认为,《紫山》是一部沉甸甸的力作,作品从人的道德难题和精神困境入手,探索人类精神超越是如何发生的,通过讲述城镇化浪潮中几个逆行者的故事,展现了辽南大地近半个世纪的山乡巨变。这是一部中国乡村社会变迁的精神史。小说对乡村情感和乡村伦理的呈现与探讨、对人性挖掘和精神探索的深刻表达,达到了很多写作者难以企及的高度。


  关于小说《紫山》酝酿于怎样的写作想法和契机、书名“紫山”的隐喻意义,孙惠芬作了详细分享:“这篇小说的到来,跟我2011年的经历有关,那是我创作的分水岭。2011年,我随大连医科大学的一个访谈团队下乡去做调查访谈。在那次访谈当中,我采访了很多从灾难中走出来的人们。在这之前,我写尽了出走,我的写作一直跟城市的现代化、跟改革开放有关,我一直在写我个人的出走和我身边乡亲们的出走,在乡村时向往远方,到了远方思念故乡。那时我的写作信念是我要写乡村人的困惑、迷惑、矛盾、痛苦。可有了2011年这场经历,我发现人性中不仅有困惑和迷惑,他们在沦落到灾难里面的时候,每个人都在经历种种追问,并在追问时每个人都在经历内心的超越和上升。在我的家乡,有一座山叫老黑山,它的地下水常年丰盈。当三个人的故事出现时,我要为故事寻找一个物质外壳,我一下子回到了老黑山,那里常年雾气缭绕,有阳光的日子它就变成了紫山。当三个人、两个人的故事出来的时候,我觉得有理由和能力来完成一次人性的超越。我能够完成这部小说,特别感谢我故乡的乡村大地,我的写作从来没有遇到这么多困难,但是也从来没有感到如此从容。”


  对“乡”与“城”的审视,一直是孙惠芬的写作重心。多年的农村生活经验,让她从情感上无法离开乡土,又在“城”与“乡”情感距离上循环往复、进进出出。不管是《吉宽的马车》中,“进城的人带回了新衣裳,也带回了旧伤口”,还是《上塘书》中漂泊于城乡之间的农民工、乡村知识分子,城镇化带来的不仅是工业、经济现代化,还有文化冲击带来的乡村伦理崩塌和精神困窘。那些游走于城乡之间的普通人,他们的命运被塑造改变。在《紫山》中,困扰主人公汤犁夫、冷小环的,不仅是离开还是留下的生活选择,还有他们在一场触及生死的意外后,如何安顿心灵的精神难题。


  “每个人都是做茧的蚕,自个儿把自个儿缠在里边。但你要是认了,不委屈,总有一天你会变成神蛾飞出来。”在孙惠芬的文字中,被抛入城乡裂谷、伦理废墟与发展异化的绝境中的人们,在看似无路可退的困局中,以近乎笨拙的姿态俯身触摸生活质地,向下扎根,回到生活本身,最终获得精神超越,找到了生命的意义。


  孙惠芬用深刻的文字,呈现了深陷生活沼泽却不断挣扎、向外拓展的不屈灵魂,他们是城镇化浪潮中的几个逆行者,在深深扎入大地后找到了心的依托。当“返乡潮”与“逃离北上广”交替成为热搜话题,孙惠芬的文字给出了更有力量的应答:精神根系的重建,不是地理意义上的折返,而是个体在时空选择中完成心灵蜕变。孙惠芬表示,“所谓还乡,不是到达某个地方,不是回到乡村,而是精神的上升、精神的还乡。”


  在《紫山》中,孙惠芬完成了一个作家对乡村社会最执着的守望。她充满张力的精神考古,成就了中国当代乡村叙事所能达到的思想与艺术的新高度。当城市化浪潮不可逆转地改变着中国社会的面貌时,《紫山》保存了一份特别的精神记忆。作家东西认为,孙惠芬一直在关注中国的现实,尤其是乡村的现实,对乡土伦理、民风、民间文化的流连忘返,在她的小说中经常出现,她会用这些东西来要求作品中的人物,她也会在自己作判断的时候要求自己,那是一个非常传统的、久远的对人的基本判断,这个坚持也令人感动。


  《紫山》,孙惠芬/著,人民文学出版社、春风文艺出版社2025年版




------2025年05月17日《西安晚报》第5版文化周刊 长安悦读


https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202505/17/content_270937.html

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享