月光在少华山脊摔成碎银时，父亲总在院角石墩上磨镰刀。刃口与青石摩擦出细碎的火星，像他皱纹里藏着的光阴。我蹲在旁边数蚂蚁，看弯月把镰刀影子拉得老长，像枚钉在地上的问号。
“镰刀要磨出刃，就像人得磨出骨头。”父亲说这话时，刀锋正贴着磨石游走，月光顺着刃口淌进他掌心的沟壑。远处麦浪翻滚，风一吹，父亲磨刀时井水涟漪荡出问号形状，皮影幕布缝隙漏下的月光如镰刀划痕，镰刀的影子便在麦茬地上跳起傩戏，惊醒了沉睡的蝼蛄。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子是一天一个样，这麦收季节的风像神仙一般，稍稍一吹，麦子黄了。那金黄的麦浪翻滚着，摇晃着，等待着被农民收割，什么时候不把粮仓装满，什么时候都不算是丰收！
蝉鸣聒噪的夏夜，麦场支起白布幔。二爸孟十三的皮影戏总在月夜开场。碗碗腔的唱词撞碎在星光里：“月儿弯弯挂九天，镰刀磨得亮闪闪……”苍老的嗓音从幕后来：“云遮月来星眨眼，宝莲灯照九重天”——四根竹竿挑着的汽灯晃得小满睁不开眼，幕布上沉香举着开山斧劈下，布景里的华山轰然裂开。老人枯枝似的手指捻着签子，三根牛皮弦同时震颤，碗碗腔的拖音在打麦场上空打了个旋儿，钻进堆满麦秸秆的垛堆。
“镰刀是麦子的刀，皮影是人的魂。”孟十三雕刻着牛皮，刀尖游走如月光。孩子们围着幕布，看孙悟空挥舞金箍棒，却不知那棍棒的原型，是父亲用镰刀削出的木棍。
“镰刀要磨出刃，就像人得磨出骨头。”父亲说这话时，刀锋正贴着磨石游走，月光顺着刃口淌进他掌心的沟壑。远处麦浪翻滚，风一吹，父亲磨刀时井水涟漪荡出问号形状，皮影幕布缝隙漏下的月光如镰刀划痕，镰刀的影子便在麦茬地上跳起傩戏，惊醒了沉睡的蝼蛄。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子是一天一个样，这麦收季节的风像神仙一般，稍稍一吹，麦子黄了。那金黄的麦浪翻滚着，摇晃着，等待着被农民收割，什么时候不把粮仓装满，什么时候都不算是丰收！
蝉鸣聒噪的夏夜，麦场支起白布幔。二爸孟十三的皮影戏总在月夜开场。碗碗腔的唱词撞碎在星光里：“月儿弯弯挂九天，镰刀磨得亮闪闪……”苍老的嗓音从幕后来：“云遮月来星眨眼，宝莲灯照九重天”——四根竹竿挑着的汽灯晃得小满睁不开眼，幕布上沉香举着开山斧劈下，布景里的华山轰然裂开。老人枯枝似的手指捻着签子，三根牛皮弦同时震颤，碗碗腔的拖音在打麦场上空打了个旋儿，钻进堆满麦秸秆的垛堆。
“镰刀是麦子的刀，皮影是人的魂。”孟十三雕刻着牛皮，刀尖游走如月光。孩子们围着幕布，看孙悟空挥舞金箍棒，却不知那棍棒的原型，是父亲用镰刀削出的木棍。