鲁镇又近年关，初看新雪，只觉“天地圣众歆享了牲醴和香烟”，在这“繁响的拥抱中”，只有你一人捧着盛满风雪的破篮，将一生化为瞬逝的烟火，炸裂，绝望，消逝。
而鲁镇仿佛永远是新年，你为祝福而生，最后也亡于祝福。
你的顺从却没能让你立足。记得初来之时，你还是个一身素装的少妇，顺着眼，手下是拼命的抢活。身为丧夫出逃的寡妇，此时的服从是生存的要求，手下不停的活计，不仅仅是将其化为贯满工钱的穿线，何尝不是在揉绞那条印写“寡妇晦气”的绞索？被迫再嫁生子后，短暂的平淡生活，却终究又被不幸打破。再回四老爷家，准备祭祀的锅灶前，弯曲的脊背承压着偏见。你的双手日夜不歇，却撕不去满身的标签，你的闷声苦干换来的只是微薄的工钱，却免不了任何的白眼。这，就是一位丧夫的底层女性劳动者无论如何也无法摆脱的枷锁。
你的反抗却终于徒劳。被迫嫁人时，你敢于用鲜血捍卫自己的清白；被他人厌弃时，你用苦干一整年积存的十二块银圆捐下门槛，虽是为迷信，但也勇于为自己的命运争夺……然而，这终究抵不过婆家一群人的逼迫，消弭不了“你放着罢”背后深深的厌恶。最后，一切的反抗似乎只是徒增了经历的曲折度，满足了看客的耳目。这，就是一位封建时代的苦命人，一生反抗也打不破的时代牢狱。
而鲁镇仿佛永远是新年，你为祝福而生，最后也亡于祝福。
你的顺从却没能让你立足。记得初来之时，你还是个一身素装的少妇，顺着眼，手下是拼命的抢活。身为丧夫出逃的寡妇，此时的服从是生存的要求，手下不停的活计，不仅仅是将其化为贯满工钱的穿线，何尝不是在揉绞那条印写“寡妇晦气”的绞索？被迫再嫁生子后，短暂的平淡生活，却终究又被不幸打破。再回四老爷家，准备祭祀的锅灶前，弯曲的脊背承压着偏见。你的双手日夜不歇，却撕不去满身的标签，你的闷声苦干换来的只是微薄的工钱，却免不了任何的白眼。这，就是一位丧夫的底层女性劳动者无论如何也无法摆脱的枷锁。
你的反抗却终于徒劳。被迫嫁人时，你敢于用鲜血捍卫自己的清白；被他人厌弃时，你用苦干一整年积存的十二块银圆捐下门槛，虽是为迷信，但也勇于为自己的命运争夺……然而，这终究抵不过婆家一群人的逼迫，消弭不了“你放着罢”背后深深的厌恶。最后，一切的反抗似乎只是徒增了经历的曲折度，满足了看客的耳目。这，就是一位封建时代的苦命人，一生反抗也打不破的时代牢狱。