五金门市部的小包[梁鸿鹰]
2026-02-07 22:10阅读：
《逆旅人间》 作者：梁鸿鹰 出版：人民文学出版社
每天的太阳看上去是圆的，其实一点都不圆；因为你不会仔细去看，太阳也不会让你盯着看，太阳有自己的秘密。我们县里的五金门市部也有秘密，那些秘密连着孩子们曾经拥有的秘密。
五金门市部的门窗比别的商店都大。门是铁栅栏做的，推拉式，关的时候拉，开的时候推，开合自如，银光闪闪，格外威风；不像别的门市部那样，需要下班时一块一块地把木板搬上去，上班时再一块块搬下来。还有，五金店巨大的玻璃窗户里，陈列着自行车、缝纫机、收音机等值钱的物品，是我们男孩子的乐园，且是唯一不必肩负父母使命而自觉乐意前往的地方。
五金门市部，始终散发着一种金属、油漆和汽油柴油相混合的味道，引发我们对世上秘密的好奇。在这里，那些改锥、扳手、斧头、钢锯、镰刀、铡刀，以及砂纸、水龙头、板刷等，所有的物品都展现着工业制造的威力，延伸着我们对高炉、油井、车间、大烟囱的想象，更不用说玻璃窗里陈列的那些“大件”了。
有段时间，好像全县城的男孩都在装配矿石收音机，我也想凑个热闹。于是用好不容易攒下的钱买《无线电》杂志，研究图纸，到五金门市部按图索骥选零件
，回家试着鼓捣装配。当我走进五金门市部，在宽敞的大厅里，看着半空中连接柜台和收款台的一条条铁丝，以及夹着小票与零钱滑来滑去的铁夹，我就知道自己来对了地方，五金商店到处展现出工业的迷人光彩，随时欢迎懂些技术的人。
走到出售电子元件与收音机的地方，我看到柜台里边站着一个皮肤稍黑、个子不高的姑娘，身后小凳上坐着一个小男孩。大家都管这个姑娘叫小包。我说要买电路板、二极管和三极管。小包脸上波澜不惊，干脆利落，有板有眼地开票、取货、包好东西。没想到在我离开的时候，她用我们不熟悉的口音说了声“再见”，让我很吃惊。
玩矿石收音机的那段时间，我喜欢找兵团大院里的张嘉林，和他一道，对着杂志，照猫画虎地瞎鼓捣。有时，我俩带着那些从五金商店里买来的配件，戴着肥大的手套，在他家搭建的地震棚里搞装配。我俩有时安错零件，有时接错线，有时焊错电路，即使把《无线电》上指定的所有步骤都实施完，扬声器里传出的，依然是吵得脑仁疼的噪声。我们就要失去耐心了。两家都有现成的电子管收音机，什么都能听到，何必浪费时间？不过，时间不是用来浪费的，又是做什么的呢？摊子已经铺开，总不能半途而废，把买的东西都扔掉，让别的小朋友嘲笑吧。束手无策时，我俩想起求助大人。明知大人不可靠，也没别的办法，实为无奈之举。
我们第一时间想到的求助对象，是教初中物理的钱老师。钱老师谢顶，个头不高，嘴唇发紫，双手粗大，板书漂亮，课堂上最能压得住阵脚。他有扔粉笔头的绝技，上课谁也不敢打瞌睡，大家都敬畏他。一天下午，太阳很大，天蓝蓝的，正是我们去见钱老师的好日子。假期回到学校，多少有点奇怪；我们发现，一中家属院被烈日照得毫无生气，包围着院子的巨大杨树呆头呆脑。沙枣树上结满果实，麻雀们停在小杨树枝头，小脑袋不停神经质地转动。钱老师家位于一中家属院最后一排的最后一个院子，院子里有口黑色大水缸，一群鸡在旁边踱步，一只本来懒洋洋、无所事事地卧在一旁的小黄狗见到我们即刻来了精神，昂起头汪汪大叫，不依不饶，那群鸡扑打着翅膀，把头朝向我与嘉林直叫唤。
门“吱呀”一声被打开，一个扎辫子的小姑娘探出头，把我俩叫进去。她是钱老师的姑娘小卉，上初中二年级，个头不低。儿子和师母都不在家，钱老师被小卉从里屋叫出来的时候，有些睡眼蒙眬；还没走到跟前，一股呛鼻子的酒味就扑了过来。钱老师的粉笔头击中过我，本不想求他的，但由不得我。钱老师像扔粉笔头时那样敏锐，一下子就盯住我的眼睛，问有什么事。我把嘉林拉到前面，让他对付。小卉嘴里吃着东西，立在旁边。钱老师的酒气太熏人，过了半个多小时，矿石收音机终于发出声响，一不小心，腔调古怪的“xxx广播电台”呼叫便会从矿石收音机里冒出来。
十几天之后，矿石收音机出了新毛病。接通电源，扬声器后面冒白烟；关闭电源就消失，打开电源又冒烟。我和嘉林只能再找钱老师。曾经到过的那个小院，显得比以前整洁了一些，大缸消失在房边上一角，靠东边的院墙出现了一座狗窝，太阳依然高悬在天空，是那样热情，好在并没有狗冲出来。那天钱老师不在家，我们见到了他的儿子钱小贵。小贵在水文站上班，也显出了头发不多的样子，他说自己刚要去医院。“为什么要去医院？”我俩几乎同时发问。小贵说，妹妹昨天落水被救，送到了医院，还要住几天。
我们当时没有来得及打听，后来才知道将小卉从水里捞出来的，是五金门市部的小包！大家都觉得低眉顺眼的小包内向而柔弱，实际上很勇敢倔强，她这次见义勇为，自然让钱老师一家深为感动。再去五金商店买配件的时候，我发现安安静静地站在柜台后面的小包比以前漂亮了；等我走的时候她仍然说“再见”，用那种稍显陌生的口音。
转眼上高中，课业开始紧张，矿石收音机安装被我放在一边；那时，安装收音机这股风早已凉下来了。有个星期天，我在新华书店碰到小包，她个头比以前高了，走起路来步子很稳，旁边跟着一个戴眼镜的小男孩。怎么会在书店碰到小包呢？那个时候，已经高中毕业的、即将高中毕业的、有工作的或没工作的，只要不是文盲，统统都在准备高考，复习参考书很抢手。小包脸上洋溢着自信，让她格外漂亮；看到我，像有些吃惊。难道我个头高了吗？还是长出了更多的胡子？我显得有些慌张，不知道说什么，浮皮潦草打个招呼，连柜台里的书都没细看，就要抽身离开，像是做错了什么事情。看我这么匆忙，她也没忘记说“再见”，用的仍是我不太熟悉的那种口音。
一天傍晚，空气很好，天色暗下来后更显凉爽，我打算到红旗影院看越剧电影《红楼梦》。我报出片名的时候，父亲很奇怪地瞟了我一眼，一脸的不情愿，勉强掏出一块钱给我。步行路过街心花园时，我看到在小喷水池旁边的长椅上，坐着一男一女，脑袋挨着，正在低声私语，待有人走过，脑袋即刻分开。男的脑袋上头发不多，应该是钱小贵，女的肯定是小包。后来我给嘉林说起这件事，嘉林说他们都快要结婚了。我不相信，内心并不希望小包结婚，希望嘉林的消息是道听途说。那个时候，能看到夫妻一起并肩走路、丈夫用自行车带妻子，也有个别夫妻手拉手走路。难道今后，小贵也会用自行车带着小包、小包也会与小贵手拉着手走路吗？我心里有点不舒服。
第二年，小包和小贵同时参加高考；小包落榜，小贵考到了大连一所工科高校。转眼时间来到1981年，我在异地高考补习的时候，小包还在五金门市部上班，仍然在那个柜台后面，大家都很喜欢她。那年我家好不容易搞到了自行车购买券。暑假回家后，爸爸派我去五金商店提货。当我推着自行车往外走的时候，路过小包所在的柜台，我没什么可买的，但还是不由自主地往小包那边走。小包很快发现了我，她在柜台后对我挥手，我朝小包看过去，发现她有些苍白和臃肿了，从柜台的空当露出她鼓起来的肚子，她微笑着对我说了声“再见”，口音依然是我以前听到的那种。
等我上大学离开老家后才知道，一直在五金门市部上班的小包叫包丽娇。她生了一个女儿。有一年冬天，在大连读书的钱小贵放假后坐了一夜火车，匆匆忙忙往家赶。刚过东风大桥，看到一辆失控的解放牌大卡车驶向在马路边行走的一名小学生，他挺身而出，结果被卡车从身上碾过。被救的小学生，正是小包那个戴眼镜的弟弟，我曾在五金商店门市部和书店见过。
------2026年02月07日《西安晚报》第8版文化周刊
书香长安
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202602/07/content_328219.html
