淮畔老家的乡风里，算年龄从不用冰冷的日月刻度去量，生下来的那一刻，便扎扎实实算一岁，乡人唤作“虚岁”；待寒来暑往绕着日月走一遭，周岁才姗姗来迟。虚岁这一岁，不沾半分岁月风尘，只系着母亲的心跳，藏着胎息的温软，是独属于娘俩的生命私语。
曾见一档幼儿园的稚语节目，老师问孩子们，是如何来到这世间的。答案竟如淮畔塘边的春日繁花，各有憨态：有人说自己是爸妈充话费送的，有人道是在菜市场的菜摊旁捡来的，还有人说从村口老槐树的枝丫上掉下来，或是在巷口的垃圾桶里被刨出来的……童言无忌，稀奇百态，听得人忍俊不禁，转念却又心底一软——孩童怎知，他们奔赴人间的这一程，母亲已独自捧着满腔温柔，负重走了整整十个月。
《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”这十个月的胎恩，是世间最厚重的温柔，最绵长的牵挂。妊娠反应的苦，是母亲最先为孩儿尝的滋味：头晕如被淮上晨雾裹着，四肢乏力似抽去了筋骨，食不甘味，恶心呕吐如影随形。可只要念及腹中那团小小的温软，便咬着牙，一边忍着翻江倒海的不适，一边强咽粥饭，只求腹中的你，能撷取足够的养分，好好舒展筋骨，慢慢长大。原本纤细的腰身，因着你的入住，一日日舒展成浑圆的模样，那曾被她珍爱的模样，在她眼里，抵不过你一丝一毫的安稳。手脚渐渐浮肿，按下去，便是一道浅浅的坑，许久才慢慢平复；肚皮上的妊娠纹，像春日里破土的藤蔓，像田埂上刚裂的泥纹。旁人瞧着觉丑，她却总低头轻轻摩挲，指尖抚过纹路，像抚着刚冒芽的禾苗，温柔得怕碰碎了——这模样，是母亲的勋章，也是生命最初的年轮。
曾见一档幼儿园的稚语节目，老师问孩子们，是如何来到这世间的。答案竟如淮畔塘边的春日繁花，各有憨态：有人说自己是爸妈充话费送的，有人道是在菜市场的菜摊旁捡来的，还有人说从村口老槐树的枝丫上掉下来，或是在巷口的垃圾桶里被刨出来的……童言无忌，稀奇百态，听得人忍俊不禁，转念却又心底一软——孩童怎知，他们奔赴人间的这一程，母亲已独自捧着满腔温柔，负重走了整整十个月。
《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”这十个月的胎恩，是世间最厚重的温柔，最绵长的牵挂。妊娠反应的苦，是母亲最先为孩儿尝的滋味：头晕如被淮上晨雾裹着，四肢乏力似抽去了筋骨，食不甘味，恶心呕吐如影随形。可只要念及腹中那团小小的温软，便咬着牙，一边忍着翻江倒海的不适，一边强咽粥饭，只求腹中的你，能撷取足够的养分，好好舒展筋骨，慢慢长大。原本纤细的腰身，因着你的入住，一日日舒展成浑圆的模样，那曾被她珍爱的模样，在她眼里，抵不过你一丝一毫的安稳。手脚渐渐浮肿，按下去，便是一道浅浅的坑，许久才慢慢平复；肚皮上的妊娠纹，像春日里破土的藤蔓，像田埂上刚裂的泥纹。旁人瞧着觉丑，她却总低头轻轻摩挲，指尖抚过纹路，像抚着刚冒芽的禾苗，温柔得怕碰碎了——这模样，是母亲的勋章，也是生命最初的年轮。