中年劫[张会玲]
2026-04-20 18:19阅读：
一
妻子打来电话的时候，他正与一位老人“死磕”。这位老人与母亲一样，患有严重的阿尔茨海默病。起初，儿女们还雇了保姆侍奉她的饮食起居。可她太能折腾了，时常要闹出一些小插曲，让保姆难以“接招”。时间一长，儿女们也被她种种怪异的行为闹腾得失去了耐心。无奈之下，就把她送进了养老院。
她的确不好伺候：有时候，明明睡得昏天黑地，全房间就数她呼噜声最大，可一睁眼，却要带着哭腔诉说自己“睡不着”，甚至还埋怨邻床老人的走动声影响了她。
她的邻床是一位十分和善的老人。虽然与谁都能和睦相处，可也架不住她时常没来由地“栽赃陷害”。有时候，两人未免要多说几句。而每次起了摩擦，都是邻床阿姨以保持沉默的方式息事宁人，任凭她没凭没据、没完没了地冤枉自己一通。是啊，谁愿意和一位病人计较呢。在这方面，他很感激这位阿姨的高姿态：多数情况下，她不仅不与患病的室友计较，还总是顺着她的“胡言乱语”去平复她的情绪。阿姨的态度，帮了他的大忙。
此刻，时针已指向晚上11点20分，那位阿姨终于入睡。当拖着疲惫的身躯和衣躺下时，他几乎挨着枕头就能睡着。可他不敢脱衣睡觉，不仅如此，他还把房门从里面反锁上，以防自己睡熟后有人悄悄溜出门去。
前段时间，这种现象就频繁发生：那位患病的
老人要么会在半夜推醒室友，说天亮了，该吃饭了；要么悄无声息地走出房间，在大厅里大声咳嗽，四处走动；要么，就是找不到自己的房间了，到处嚷嚷着谁偷走了她的衣裳，搬走了她的床。有一天夜里，她披着一件白色的羽绒服在大厅里疯疯癫癫地游走，撞见了另一位夜游老人，把那位老人吓得半死，直说夜里有鬼魂在游走，弄得养老院里气氛紧张。事后，院长扣了他五百块钱的工资，并警告：如再发生类似事情，会扣得更多。他虽对此颇有怨言，但也只好打掉牙往肚里咽——他不能没有这份工作，到了这把年纪，哪个行业还会要他呢。可为给儿子娶媳妇欠了外债，不打工就没法把窟窿补上。每次想到这些，他就气不打一处来：儿子从订婚到结婚，彩礼、婚房、婚车，以及酒店待客的花费，不但用尽了他全部积蓄，还让他成了彻头彻尾的欠债户。要不，六十岁的人了，也不至于要背井离乡来这里打工。
这些年，他觉得最对不住的人就是妻子。妻子是在他极度贫穷的时候跟了他，结婚近四十年来，一直毫无怨言地与他过苦日子。虽然妻子在娘家的日子远比现在好得多，但她从没嫌弃过他，只死心塌地地跟着他。更要紧的是，妻子凡事习惯于尊重他的选择和决定。儿子结婚后不久，有了外债压力的他决定打工时，妻子非和他一起干不可，她说：两个人挣总比他一个人赚得多。他提醒妻子，养老院的活太辛苦了，怕她吃不消。可妻子的主意正得很，说都是土里刨食的农民，啥苦活累活没干过，还怕干不了养老院的活？没辙，他只能和妻子都来这里当护工。
在养老院，护工的工资遵循多劳多得原则，是依个人干的活计多少计酬的。在护工的待遇问题上，养老院针对住院老人的身体状况，制定了详细的护理标准：但凡老人能做到全自理的，护理费用就少一些。其余老人，则依次分出半自理A和半自理B，全护理A和全护理B，特护A和特护B等不同的护理标准。为了多挣钱，他和妻子都选择了一个人照顾六位老人的工作。这样一来，可以多挣一些钱，但一天下来，也累得够呛。尤其照顾重度失能老人和完全失能老人，他们每天得协助患者洗脸、刷牙、如厕、脱衣、洗浴、身体特殊部位清洁等，事无巨细，一切都需要他们精心协助。
不过，累归累，辛苦归辛苦，夫妻俩同时照管相邻房间的十二位老人，相互搭把手，帮个忙，体力上总算能应对下来。可就在他两口子干得正顺手的时候，母亲那边却出了问题。
本来，母亲一个人在家生活，除了把家里打理得井井有条之外，还在院子里种点菜什么的。可自从去年母亲发高烧之后，她就不记得家人的名字了。医生说，母亲患了严重的小脑萎缩症。起初，母亲还时断时续地记得一些事情，渐渐地，就出现了前言不搭后语的现象。再后来，就变得脾气暴躁，动不动就胡言乱语。总之，病情发展得比医生预料得还快。
为了能多挣点钱，在母亲病情加重之后，他曾委托姐姐先帮忙照料母亲一段时间。可没多久，姐姐得去上海带她的孙子了，照顾母亲的责任就落回他的身上。他思前想后，在家照顾母亲一个人要比在养老院照顾六位老人轻松得多。而且，妻子性情温和，与母亲能和睦相处，这一点很让他放心。于是，他便与妻子商议：由妻子回家照顾母亲，自个则留在养老院继续打工。虽然他计划周密，可妻子也心疼他，反倒劝他先回家，顺便放松一下紧绷的神经。妻子还说，养老院的护工多半是女的，让他留在这儿，面子上不好看，她心里也过意不去。夫妻俩就这样相互体恤，礼让来礼让去。最终，还是他说服了妻子，由她回家侍奉母亲。
二
妻子在家照料母亲两三个月了。这些天，他一有空就打电话给妻子，询问母亲的病情。开始还好，妻子除了说一些母亲古怪的言语和行为，还总安慰他，让他照顾好自己，别操心家里的事。可是，一来二去，他发现，妻子的牢骚渐渐多了。
最近，妻子的电话就频繁得很，电话内容都在强调母亲难伺候，语气上也少了以往的温柔。从妻子的言谈中，他明显察觉出了母亲病情的严重，感觉母亲总像个不懂事的孩子，时常做出一些“出格”的事情。譬如，母亲总是把鞋子脱下来，藏进床下的角落，害得妻子不得不一次次趴在地上帮她把鞋子够出来；她把院子菜地里的葱拔下来，连同脏兮兮的泥土放进被窝，说怕他的宝贝儿子冻着了，妻子不得不一次次清洗床单；她把好端端的门帘撕成一条条破絮，扔得满院都是……不光如此，母亲的胡言乱语也是随口就来：一大早，她惊慌地对妻子说，昨天夜里，村里死了好多人，就连年轻的邻居也死了；她打开院里水井的盖子，把一件衣裳放在井沿上，说有人掉进了井里，冷得打哆嗦，得赶快穿衣服；她看到窑洞顶端因掉了白灰形成的斑驳墙面，非说她死去的老伴就待在那里……而在母亲所有匪夷所思的行为里，最致命的是到处乱跑。妻子为此在电话里哭诉过好几回，说如果母亲真的跑丢了，她可负不起这个责任。妻子说，母亲也有安静的时候，当她静下来时，好像又成了一个心智健康的人。每当这种时候，她总静静地坐在某一处，不动，也不言语，只神情漠然地盯着那里，像被谁施了魔法，定住了一般。
“唉，有啥办法呢！”想到母亲，他总在心里发出一声无奈的叹息。而一想到岳母，他对妻子的愧疚之心便愈加强烈。岳母比母亲还大两岁，更需要女儿的照料。可妻子还是把精力倾向于母亲，只隔三岔五腾出时间去看望一下岳母。自从妻子照料母亲以来，他也几次三番劝妻子把岳母接到家里，省得她这边照顾着婆婆，那边还得牵挂母亲，可妻子始终没有那样做。其中的缘由，只有他最清楚：患病的母亲和以前已大不相同，倘若妻子把岳母也接来赡养，母亲必定要处处“找茬”，妻子怕到时候不好收场。因此，才宁可自己辛苦操劳，两边奔波，也不愿意把母亲接来伺候。这是他最感激妻子的地方。就像当初，妻子和他在养老院时，他想让妻子接手轻松一点的活计，比如，照顾住在单元房里的某位老人。这种工作，环境单纯，条件好，人也轻松。可是，妻子非要和他一起接手养老院最辛苦的活儿。妻子说，她得和他一起干，好多挣点钱，早一点还完欠债。为此种种，他内心十分愧疚，觉得这些年妻子非但没享过一天福，还尽吃苦受累。
在村里，妻子的勤恳是有口碑的。邻人都说：论起过日子，她能把风给揽回来——这句俗语，是对极其勤劳的人最简洁的夸赞。妻子的确里里外外一把手：他不在家的日子，她一个人照样能撑起整个家。她把果园侍弄得妥妥帖帖，把家打理得清清爽爽。只有他知道，为了跟他过日子，妻子失去了太多的东西——明眼人一看就知道，和同龄人相比，妻子明显显老。她舍不得用好一点的化妆品，舍不得买好一点的衣服，只把全部心思都用在了种地和料理家务上。她是他最贤惠的妻子、最善解人意的好内助，她把青春和心思都给了他，给了这个家。他很早就许诺过：等日子好了，一定给妻子补上一条金项链。可这小小的承诺，却迟迟没有兑现。每每想到这些，他就觉得对不住妻子，他常在心里暗暗发誓，一定要好好打拼，给妻子最好的生活。
三
然而，事情并不如他筹算的那样顺心。本来，母亲的事已够他和妻子烦心的了，谁料，结婚不到一年的儿子这边也让他们不省心了。
最近，儿媳就老是发信息给他，状告他的儿子“没本事挣钱”“连个老婆也养不起”之类的罪状。儿媳在微信上像连珠炮似的一次次发给他这些话，弄得他坐卧不安。一开始，接到儿媳的信息，他还立刻打电话把儿子臭骂一通，叮嘱儿子要多体贴媳妇，搞好夫妻关系，过好他们的小日子。可儿媳一次次地频繁告状，实在让他不胜其烦。
儿子儿媳住在他给他们在县城买的单元房里，本想着两代人各住各的，会省去很多矛盾和麻烦，却不想，他和妻子还是三天两头受气。就在刚才，儿媳在微信里状告他的儿子打了她，说这次无论如何她都要离婚。他看到信息的瞬间，还没反应过来，儿媳在家庭群里又发了一条信息，直接@他和妻子，质问他们管不管儿子。随后，儿子在群里与她“开战”。看到这里，他气得要命，自从儿子儿媳结婚以来，他们是三天一小吵，五天一大吵，他和妻子再怎么劝也没用。
说实话，当初他并不情愿娶这个儿媳妇，可到底架不住儿子“非她不娶”的威逼，最终还是按照女方的意愿，给他们操办了风风光光的婚礼。唉，提起这些，他就有无限的苦楚。
当初，当儿子说他谈了女朋友时，他们才如梦初醒：怪不得亲戚朋友给儿子介绍那么多对象，儿子总借口工作忙不愿意见面！为此，他得罪了许多亲朋。大家都知道，他就这么一个儿子，不光工作好，而且长得帅气，便都铆足了劲儿给儿子提亲。谁知，儿子竟一个也不愿见面，气得那些说媒的人都讥讽说他家门槛高，一般姑娘难入他们的法眼，说得他简直无地自容。他知道，自家就是再普通不过的人家了，找儿媳哪敢挑三拣四的？他更知道，因着儿子的固执，他们家错失了好几个好姑娘。现在，既然儿子谈了对象，那也成，毕竟，婚姻这事，总得让儿子满意和喜欢。带着这样的心态，他和妻子高高兴兴地准备迎接准儿媳的到来。
儿媳的娘家在邻县，距离自家虽说不上有多远，可也不算近。因此，他和妻子也无法知晓儿媳家的真实情况。他现在还记得儿子第一次把准儿媳领回家的情形。打看见儿媳的第一眼，他的脸色就由晴转阴，心也跟着灰暗下来了：站在他和妻子面前的姑娘，长得倒是好看，高挑个儿，大眼睛，高鼻梁，身材匀称。可一看她的穿着打扮和浓妆艳抹，尤其是那长长的假睫毛还俏皮地向上翘着，就让他极不舒服。他想，咱就是世世代代本本分分侍弄土坷垃的农民，找这么一个媳妇还有好日子过吗？想到这里，他扭头就回了屋。妻子知道他的心病，虽然也不大喜欢儿子找一个只爱打扮的人，但有手不打上门客，她还是热情地把姑娘迎进了屋。
他端坐在沙发上，装着看电视，啥话也不说。儿子看出了他的心思，拿出袋子里的新衣服对他说：“爸，这是菲菲给您的见面礼，您试试。”
“叔，您试试，看合身不？”菲菲也满脸笑意地说。
他瞥了一眼儿子拿着的衣裳，一看就不是普通面料。“拿啥见面礼呀，我整天在土里刨食，哪配穿这么好的衣服？”他不温不火地说。
“买都买了，你就试试呗。”妻子嗅到了他话里的火药味，赶忙也来劝说。
他本能地瞪了妻子一眼，正想说：“你喜欢你穿！”可“你”字刚出口，就把剩下的话咽了回去。他看到妻子挤眉弄眼地给他使眼色，才压住了心头的火。
后来，经妻子点拨，夫妻俩趁那姑娘在家小住的几天，旁敲侧击地才摸清了她家的情况：她的父亲在她很小的时候，因为与她母亲吵架而自杀了。后来，她母亲先后有过两段婚姻，却都草草收场。现在，就她和母亲过活。她毕业于一个极普通的大学，因为找不到合适的工作，便开了一家服装店。至于她和儿子的认识，则是因为避雨时偶遇，两人互留了电话。临走时，儿子把雨伞让给了她……这时，他才知道儿子纯粹是被她的美貌迷住了。明白了事情的来龙去脉，他气得半死，背着姑娘把儿子狠狠地训斥了一通，责令他终止这段恋情。可任凭他和妻子怎么苦口婆心地劝导，儿子就是认定了人家。最终，两口子只能无可奈何地同意了这桩婚事。
俗话说，“酒肉的朋友，米面的夫妻”。等结了婚，儿子才真正尝到了另一半的势利和庸俗，明白了父母的良苦用心。婚后，曾经“善解人意”的女友变得自私、跋扈，有时候简直不可理喻。虽然他处处让着她，两个人却还是说不到一块儿去。最让他闹心的，是两人一有摩擦，她就不依不饶地要与他掰扯个清楚，弄得他整夜整夜得不到休息。为此，他受了领导好几次批评和警告。尤其那次吵架，她居然抓破了他的脸，让他好几天都没法正常上班。一气之下，他提出了离婚。没承想，这可捅了马蜂窝，她和她妈居然气呼呼地去他老家闹事，搞得他的父母颜面扫地。
可生气归生气，日子还得过下去。谨遵传统思想的夫妻俩并不愿意儿子离婚，最终还是给亲家母赔着笑脸道歉，劝和了他们。
“唉，倒霉的儿子，你呀，真是不听老人言，吃亏在眼前！事到如今，你就认命，自作自受吧。”他已无心再管儿子儿媳的事，他感觉自己也没能力和精力去管他们了。看着儿媳发来的一长串“告状”信息，他无可奈何地喃喃自语着。
四
带着这样的心绪，他和衣躺在了床上，竟忘了给妻子打电话。
夜，已经很深了，他感觉很累很累，累到一躺下去就能睡着。可是，翻来覆去就是睡不着。侧躺着不行，平躺着也不行，浑身上下哪哪都不得劲。“这是咋了？”他在心里这样问自己。想来想去，还是儿媳的短信在作怪。“不是不管他们了吗？”他又对自己说。可是，怎能不管呢？就这么一个儿子，说到底，儿子幸福与否都让他上心。“唉，说不管就不管了。”他下狠心似的对自己说，“谁让他不听人话呢！”
他这边正纠结着儿子的事情，就听见一位老人起身上卫生间。他立刻警觉起来，这已成了他的职业敏感。过了一会儿，又听见老人窸窸窣窣的脚步声。不过，脚步声却不朝向他的床边，而是向着房门那里。虽然房门被他反锁着，但他的头还是一下子就大了。他以最轻微的脚步声和最快的速度跨步来到老人身后，抬手就拽住了老人的胳膊。老人被他猝不及防的举动吓得愣怔了好一会儿，才说：“我……我回家……”
“回啥家？这儿就是你家！”他的声音很低却自带威慑，“回床上去！”
“我……我……”老人仿佛还没从惊愕中醒过来，迟钝、木讷地支吾着。
“回去！”他伸出右手的食指指着老人，以威逼的眼神和语气道，“是不是不想吃饭了？”
“吃……”老人怯生生地从喉咙里发出一声极其低微的回答。
于是，他看着这位时而清醒，时而糊涂的老人缓缓转过身，像做了错事的孩子似的，踽踽地走向自己的床边，并无声地躺了下去。
当他重新躺回床上时，忽然觉得眼睛里有种异样的感觉，热烘烘、潮乎乎的。他有点后悔，后悔自己刚才对待老人的态度。可是，又有什么法子呢：长期生活在这些老人堆里，整天都是婆婆妈妈的碎事，不是这个老人呻吟，就是那个老人无中生有，一来二去，他对老人早就没了耐心。还好，最近，他有一个新发现，就是对待痴呆老人不能老顺着和惯着，适当的时候得吓唬，就像刚才说不让那位老人吃饭那样。有时候，他觉得这些老人都被护工给宠坏了，凡事护工总尽量满足他们，有些老人便得寸进尺，以为提啥要求养老院都会满足他们，搞得一天天下来，护工累得半死，却没处发牢骚。有一天，儿媳又打电话给他，诉说儿子的不是。就在他烦躁不堪的时候，发现那个半迷糊半清醒的老人居然小便在了卫生间的地上，气得他脱口就说“以后再在地上小便，就不许你吃饭！”他这一怒，老人立马向他承认错误，说可不能不让他吃饭。再后来，他发现这招竟屡试不爽，很灵验。
有时候，他还为自己的聪明而感到庆幸。虽然平时工作强度大，他却有办法给自己创造喘息的机会。他独创了一条管理老人的好办法，那就是让健康的老人和半自理或完全不能自理的老人“结对子”。他动员腿脚灵活的老人与不方便行动的老人拉家常，解闷子，他把这叫作“结对子”。还别说，这招挺管用，老人与老人沟通起来既随意又贴心——他们常常聊着天，解着闷，顺带就帮患病老人做一些事情。比如，帮他们倒杯水、削个水果、给手机充个电啥的。为此，他能少跑许多路，少说许多话，节省了不少精力。
当然，他还是一个脑子活泛的人。倘若发现哪位老人某方面做得好，他会不失时机地送去一顶“高帽子”，并对着其他室友夸赞这位老人。在他多管齐下的管理策略下，他把六位老人照管得很好。对于那些家境较好、儿女常来探望的老人，他尤其舍得用心。这些老人的亲属来探亲时，总能带很多好吃的。临走时，绝对少不了给他留一份。尤其逢年过节时，他们的儿女还会避开监控，悄悄塞给他一个红包。红包里的金额不等，有二百元的，五百元的，还有一千元的。对待这样的老人，他当然得用心用意地伺候。他赔着笑脸跟他们说话，事无巨细地嘘寒问暖，给他们洗澡、按摩，让他们享受最贴心的服务。
虽然他的工作已进入良性循环，但也时常觉得亏心。他为自己丢了善良的初心而自责，也为自己以满足私利为先而感到惭愧。他不知道自己从什么时候开始变得如此势利和不堪。“唉，都是儿子儿媳闹的！”他想，自己似乎就是因此而变得偏狭、自私的。儿媳的闹腾，让他陷入了两难的境地：支持儿子离婚吧，一则名声不好听，二则，现今娶个媳妇真要抽干家底呢。何况，自家还成了外欠户！“唉，想也是白想。不想了，不想了。”他感觉自己是真没能耐管这事了。
还有，最近妻子的电话也不少。妻子来电，基本都是关于母亲的。随着夫妻二人的频繁通话，妻子的怨气渐渐多了起来，他也因此不胜其烦，责怪妻子“屁大点事都跟我说，要你干啥？”二人你一句我一句，免不了会在电话里吵上一阵子。但是，吵着吵着，他就不说话了。他想到了岳母，妻子能放下岳母而专心照顾母亲，这是一般女人做不到的事情啊！因此，理智告诉他，妻子在家着实不容易，必须心怀感恩地向妻子服软。“唉”——躺在床上，他长叹了一口气。随之，摇了摇头，仿佛在告诫自己，什么也不要想了，赶快睡觉。
就在这时，手机连响了两下。手机的提示音让他想起了傍晚时妻子的电话，他拿出手机，屏幕点亮的刹那，时间指向夜里一点多。他一瞅手机，看到了妻子发来的微信。
妻子这个时间点又发信息，必有要紧的事。他不敢怠慢，点开对话框，就见妻子先发的是“我脚崴了。半夜妈开门，我们拉扯时崴的。”后面是一个眼泪长流的表情。
第二条信息是“你不回来不行了！”
一看到这，他“呼”地一下坐了起来。
这时候，妻子发来第三条信息：“我妈也住院三天了，没敢跟你说，怕你着急。”
看到这里，他忙给妻子发了个拥抱的表情。接着，回了信息：“咋都赶到一块去了？你脚崴得重不重？妈怎么了？难为你了，天一亮，我交接完就回去，你别急，等着我。”
临了，他又发了一条：“明天一早，我给邻居打个电话，让他带你去医院看看。我下午就能赶回去。”
放下手机，他拿定了主意：这回，一定要给妻子买一条最好看的金项链。
------2026年04月20日《西安晚报》第8版终南
世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202604/20/content_340996.html
