新浪博客

我的两米高的天才--《天使望故乡》

2009-09-07 14:40阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1587362207

我的两米高的天才
转自2009-09-07
http://malingcat.blog.163.com/blog/static/1155850912009871115967/?mode=edit
作者：malingcat

我的两米高的天才--《天使望故乡》
天使望故乡
[美]托马斯·沃尔夫
2009.08 上海译文出版社
35.00
平装
王建开 / 陈庆勋译

现在，人近中年，坐在支教所在地一个落满尘土的房间里，想起了托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe,1900～1938）。
　　沃尔夫29岁发表了《天使，望故乡》，宛如“骤然间光芒四射的一场爆发”，震惊了整个西方文坛。而我19岁的时候读到这部典型的成长小说，读得我呆若木鸡还一阵阵颤栗，心悦诚服地奉他为超级天才。现在想来，每个人迷惘困顿的青春岁月都有自己的偶像吧，因缘际会，在他人的作品里流自己的泪，又像撞上一面镜子，在对方身上发现的其实正
是我们自己。

我的两米高的天才--《天使望故乡》
　　29岁那年我去了北卡小镇阿什维尔看他的故乡。他的故乡以他为傲，连他父亲的石匠大锤都特地造了纪念碑，镇中心的雕像正是他的天使，微张着翅膀庇护的样子。他死在巴尔的摩。在他生命后期，他向大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住了下来，经过了十年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。在他逝世前，他反复重复一句话：“你不能再回家”。为什么不呢？19岁的我还不知道为什么不，29岁时明白了：非不想也，是不能也，这里面有漂泊异乡的大悲哀和大无奈。
　　我最喜欢他的地方是他旺盛的生命力。他有2米高，而且胃口超好。一般的书桌容不下他，所以他习惯于站在冰箱前写作——我总怀疑是因为开冰箱拿东西吃方便。以我的经验，饿的时候简直不能看他，他像个饿鬼投胎一样，把种种食物写得那么色味俱全如在眼前。他说：“我相信我的回忆力的特点是对感觉的印象特强，有力量唤起，并召回各种东西的气味、声响、颜色、式样、摸上去的感觉，具体而明朗。”他真的没打诳语。大学那阵子我吃了多少带糖皮的面包啊，都是他那描写害的。
　　沃尔夫是海明威和普鲁斯特的结合体。意象的直接性、对感官享受的描述，只有海明威才比得上。而那回忆的洪流、由印象复原过去的本领，又酷肖普鲁斯特。同时，他又是独一无二的，因为他比别人多了颗激情而忧伤的赤子之心。他相信混沌的因果，相信蝴蝶在这里展翅，远方会巨浪澎湃。他相信世界的神秘，相信树叶石头皆能通灵，而亡灵们终有一刻会魂兮归来。最关键的是那喷薄而出的生命的激情，不轻浮，不伪饰、不柔靡，有浪漫主义的诗意和刚健。
　　让我想起他来的是一件小事：一个女学生在食堂里边吃饭边看书，我坐在她对面，看到书的封面，正是时下流行的某美男作家的著作。我很想告诉她，还是看看巨人写的书吧，不一样的。——我还是知趣的，想起时代不同了，价值观念不同了，审美观也不同了，迷惘文学的代言人估计也就不同了。我没说。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享