怎样讲述真实的战争故事
转自10.05.08新京报 文：思郁
在那部已经成为经典的纪录片《远离越南》中，大导演戈达尔这样沉思：如果我们不能亲自到那里的时候，也许最好方式就是在我们每人心中都打造一个越南。戈达尔曾经想在越战期间深入越南拍摄一部电影来反思这场不义的战争，由于签证被拒而最终作罢。但他在纪录片中关于越南的沉思还是道出了很多作家和艺术家的心声。不过这里的问题不在于我们缺少对越战的反思，而在于这种反思的形式千篇一律，小说中关于战争的叙事令人厌倦，用桑塔格的话说，“它只是一个模子，里面灌注的是美国内容”。只有用这个严苛的标准来反观美国作家蒂姆·奥布莱恩的小说《士兵的重负》，才能觉察到它的无比可贵之处。
1968年夏天，刚刚大学毕业的奥布莱恩就匆匆应征入伍，到越南服役一年，回国后，他又在哈佛大学继续攻读博士学位。在此期间，他开始尝试写作，后成为职业作家，创作了一系列关于越战叙事的小说。与其他刻画战争的作家不同，奥布莱恩的小说特意规避了对宏大的战争场面的讴歌和描述，战争只是他笔下人物的一个布景和陪衬。他最为关心的是他笔下那一个个人物的内心世界和情绪的波动，他的描写细腻，唯美，诗意，但并没有对那场可恶丑陋的战争进行丝毫的美化。他只是用每人心底仅存的良善和未泯的美丽幻想对抗着外部世界的狂轰滥炸。从这样一个角度看待那些深陷越战的士兵，他们活生生的血肉之躯仿佛能在我们阅读的间隙融入到我们未知的记忆，仿佛他们是我们的邻人和友人，他们的懦弱和勇敢
转自10.05.08新京报 文：思郁
在那部已经成为经典的纪录片《远离越南》中，大导演戈达尔这样沉思：如果我们不能亲自到那里的时候，也许最好方式就是在我们每人心中都打造一个越南。戈达尔曾经想在越战期间深入越南拍摄一部电影来反思这场不义的战争，由于签证被拒而最终作罢。但他在纪录片中关于越南的沉思还是道出了很多作家和艺术家的心声。不过这里的问题不在于我们缺少对越战的反思，而在于这种反思的形式千篇一律，小说中关于战争的叙事令人厌倦，用桑塔格的话说，“它只是一个模子，里面灌注的是美国内容”。只有用这个严苛的标准来反观美国作家蒂姆·奥布莱恩的小说《士兵的重负》，才能觉察到它的无比可贵之处。
1968年夏天，刚刚大学毕业的奥布莱恩就匆匆应征入伍，到越南服役一年，回国后，他又在哈佛大学继续攻读博士学位。在此期间，他开始尝试写作，后成为职业作家，创作了一系列关于越战叙事的小说。与其他刻画战争的作家不同，奥布莱恩的小说特意规避了对宏大的战争场面的讴歌和描述，战争只是他笔下人物的一个布景和陪衬。他最为关心的是他笔下那一个个人物的内心世界和情绪的波动，他的描写细腻，唯美，诗意，但并没有对那场可恶丑陋的战争进行丝毫的美化。他只是用每人心底仅存的良善和未泯的美丽幻想对抗着外部世界的狂轰滥炸。从这样一个角度看待那些深陷越战的士兵，他们活生生的血肉之躯仿佛能在我们阅读的间隙融入到我们未知的记忆，仿佛他们是我们的邻人和友人，他们的懦弱和勇敢