新浪博客

斯蒂芬·金《撒冷镇》书摘八

2011-05-05 13:00阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1587362207

斯蒂芬路金《撒冷镇》书摘一
《撒冷镇》
（http://book.douban.com/subject/5409461/）
穿越中世纪的古堡，吸血鬼来到了现代美国小镇
斯蒂芬·金再度将读者带入战栗的深渊……
作者：[美]斯蒂芬·金
译者：姚向辉
ISBN：978-7-5327-5281-2/I.3040
出版时间：2010年7月
字数：362千
页数：547
开本：32开
装帧：平装
定价：32.00元

九点半，他们来到医院，吉米·科迪也在麦特的病房里。他看着本，毫无笑意，好奇地打量了马克·佩特雷一眼。
“本，我有坏消息告诉你。苏·诺顿失踪了。”
“她是一名吸血鬼了，”本直截了当答道，床上的麦特闷哼一声。
“你确定？”吉米尖声问。
本竖起拇指，指了直马克·佩特雷，把他介绍给吉米和麦特。“周六夜里，丹尼
·格立克拜访了这位马克，还是让他跟你们说吧。”
马克把他告诉本的那些话从头到尾又讲了一遍，
等他讲完，麦特首先开口。“本，语言无法形容我有多抱歉。”
“需要的话，我可以给你开点药，”吉米说。
“吉米，我知道我需要什么药。我今天要干掉巴洛那家伙。现在就行动起来，一定要赶在天黑前。”
“行，”吉米说。“我已经取消了今天的所有安排。另外，我给郡警长的办公室打过电话。麦卡斯林也失踪了。”
“那这个就有解释了，”本说着掏出衣袋里的手枪，扔在麦特的床头柜上。枪在病房里显得很突兀，很格格不入。
“从哪儿弄来的？”吉米说着拿了起来。
“苏珊的车子外头。”
“我大概猜得出发生了什么。麦卡斯林和我们分手后去了诺顿家，苏珊的父母描述了苏珊，其中自然包括那辆车的生产商、型号和车牌号码。然后麦卡斯林就开车在乡间小路上兜，想碰碰运气。结果——”
语言戛然而止，房间里一片死寂，没有人愿意说完接下来的事情。
“福尔曼那儿还是关门，”吉米说。“聚在克罗森店里的那些老人都在抱怨没人收垃圾。杜德·罗杰斯有一周没出现了。”
几个人阴郁地面面相觑。
“我昨晚和卡拉汉神父谈过，”麦特说。“他同意和我们合作，前提是你们两人——现在自然还得加上马克——去一趟他的店面，和史崔克先谈一谈。”
“我不认为史崔克今天能和任何人谈话，”马克静静地说。
“你对他们有什么了解了吗？”吉米问麦特。“能派上用场的知识？”
“哦，我想我已经拼起了部分线索。史崔克这个人类无疑是那怪物的看门狗和保镖……算是某种人类密友吧。在巴洛亲自出现前很久，他就在镇上活动了。他需要履行某些特定的仪式，向黑暗父神献上祭品。你要明白，巴洛也还有他的主人。”麦特严峻地望着剩下几个人。“恐怕谁也没法找到拉尔菲·格立克的踪迹。我认为他被巴洛当成了入场券。史崔克抓住那孩子，然后献了活祭。”
“狗娘养的，”吉米忍不住骂道。
“丹尼·格立克呢？”本问。
“史崔克先喝了他的血，”麦特说。“他主人的馈赠。第一滴血送给忠心的仆人。接下来，巴洛会接手，亲自完成那事情。但史崔克在巴洛到来前还替主人完成了一项任务。你们猜得到吗？”
众人沉默了几秒钟，马克忽然用很清晰的声音开口说道，“刺穿在公墓大门上的那条狗。”
“什么？”吉米说。“为什么？他为什么要这么做？”
“白眼，”马克说完，向麦特投去探询的目光，麦特带着几分惊讶点点头。
“昨天我钻研了一整夜这些书籍，谁料想我们中间就有专家。”男孩稍稍脸红。“马克说得非常正确。民俗学和超自然学的好几本标准参考书都有记载，吓走吸血鬼的手段之一就是在黑狗的真眼睛之上画上一双白色的‘天使之眼’。老文的狗除了两块白斑外通体皆黑，老文管那两块白斑叫‘车头灯’，因为它们恰好位于狗的眼睛上方。他到夜里放狗出去玩，肯定被史崔克看见了，杀死后挂在公墓门上。”
“这位巴洛呢？”吉米问。“他怎么来镇子上的？”
麦特耸耸肩。“这我就说不清了。根据那些传奇所述，我认为，咱们必须假定他很老……非常非常老。他或许已经改了十几次名字，上千次也未可知。他大概假扮过全世界每一个国家的国民，不过我猜他的故乡多半是罗马尼亚、马札尔或匈牙利。他究竟是怎么来的，这件事情无关紧要……不过，若是发现拉里·克罗凯特与此有关，我倒是一点儿也不会吃惊。更重要的事情是，他已经在镇子上了。
“听我说，你们必须这样做：带着木桩去找他。还有枪，免得史崔克还活着。麦卡斯林警长的左轮就挺好用。木桩必须刺穿心脏，否则吸血鬼还会再起。吉米，你可以自己看书。刺穿他的心脏后，你们必须切掉他的头，用大蒜塞满他的嘴巴，面朝下放进棺材。在大部分吸血鬼文艺作品中，不管是不是出自好莱坞之手，被钉了木桩的吸血鬼会立刻化为灰烬。现实生活中恐怕并非如此。如果他没有化为灰烬的话，你们必须给棺材绑上重物，扔进流水之中。言下之意就是帝王河。还有问题吗？”
他们没有问题了。
“很好。每个人都要随身携带一小瓶圣水和一小块圣饼。去之前，每个人都要让卡拉汉神父听取告解。”
“我们好像都不是天主教徒，”本说。
“我是，”吉米说。“不严守教规而已。”
“无所谓是不是，你们都必须告解并念《痛悔经》。这样的话，你们就洁净了，由基督的宝血清洗过……干净的血，没有被玷污过。”
“好，”本说。
“本，你和苏珊睡过吗？请原谅，但——”
“睡过，”本答道。
“那你必须亲手钉木桩，先钉巴洛，然后是苏珊。你是我们这几个人中唯一受到切身伤害的，你将扮演她的丈夫。你不能迟疑，这是在拯救她。”
“好，”本又答应了一声。
“最重要的，”麦特的视线扫过众人，“绝对不能直视他的双眼！否则的话，会被他虏获，转而与其他人为敌，即使付出生命也在所不惜。记住弗洛伊德·蒂比茨！因此带枪很危险，尽管这又是必须的。吉米，你拿着枪，走在他们后面。检查巴洛或苏珊的时候，把枪交给马克。”
“懂了，”吉米说。
“记住要买大蒜。弄得到的话，还有白玫瑰。吉米，坎伯兰的那家小花店还开着吗？”
“北国美人？应该还开着。”
“每人戴一朵白玫瑰。绑在头发里，或者挂在脖子上。我再重复一遍：不能看他的眼睛！好了，我可以把你们留在这儿，再唠叨个一百条注意事项，不过你们还是快出发吧。已经十点钟了，卡拉汉神父难说不会改变主意。让我奉上祈祷和我最好的祝愿。对我这种信不可知论的老家伙来说，祈祷可真是不容易。不过，我不认为自己还像从前那么信不可知论了。卡莱尔好像说过：假如人在心中驱逐了上帝，撒旦就将爬进那个位置。”
没有人接茬，麦特叹了口气。“吉米，让我仔细看看你的脖子。”
吉米走到床边，扬起下巴。刺穿的伤口很明显，但都结了痂，看起来恢复得很正常。
“疼吗？痒吗？”麦特问。
“不。”
“算你走运，”他严肃地望着吉米说。
“我觉得我这辈子都没这么走运过。”
麦特靠回床上，他面容憔悴，两眼深陷。“帮个忙，给我吃两粒本拒绝了的药片。”
“我会告诉护士的。”
“你们做事的时候，我要睡一觉，”麦特说。“后面还有一件事情呢……唉，先这样吧。”他的眼神转向马克。“孩子，你昨天干得很不赖。你很傻，不顾后果，但干得不赖。”
“苏珊付出了代价，”马克静静地说，把双手握在身前，他的手在颤抖。
“是啊，你或许也必须付出代价。你们中的任何一个，也可能是所有人，都或许要付出代价。别低估了他。现在嘛，如果你们不介意的话，我很累了。这一夜我几乎都在读书。完成任务了就给我打电话。”
三个人离开病房。进了走廊，本看着吉米说，“他让你想起什么人吗？”
“当然，”吉米说。“范海辛。”

卡拉汉听三个人轮流说完，等他了解清楚事态的最新进展，已经十一点半了。他们坐在教区长住处那间阴凉而宽敞的客厅里，一束一束阳光透过宽大的前窗落进室内，阳光浓得像是可以拿刀切开。望着尘埃在阳光中轻盈舞动，卡拉汉想起不知在何处看过的旧漫画。清洁女工抱着扫帚，低头看着地板，满脸讶异：她扫掉了一块自己的影子。此刻的感觉与此不无相似之处。二十四小时内，他第二次直面一件全然不可能的事情，只是现在多了三个人证：一名作家，一个看起来足够冷静的小男孩，一位受到镇民欢迎的医生。可是，不可能就是不可能。你怎么可能扫掉自己的影子呢？但事实又摆在眼前：不可能的事情确实发生了。
“要是你说你能召唤暴风雨或是大停电，我估计还更容易相信，”他说。
“的确是真的，”吉米说。“我向你保证。”他伸手去摸脖子。
卡拉汉神父起身，从吉米的背包里取出些东西——两根截断的棒球棒，一头削尖。他拿了一根在手里耍弄，说道，“马上就好，史密斯夫人，一点儿也不疼。”
谁也没有笑。
卡拉汉把木桩塞回包里，走到窗口，望着乔因特纳大道。“你们都很有说服力，”他说。“我想我还可以帮你们添砖加瓦。”他转了过来。
“‘巴洛和史崔克家具店’的橱窗上挂了块牌子，”他说。“上面写着‘歇业，待通知’。今天早晨九点整，我自己去了一趟，想和神秘的史崔克先生谈谈伯克先生的指控。但商店上了锁，前后门都关着。”
“你必须承认，这和马克的话相一致，”本评论道。
“有可能。但或许仅仅是巧合。让我再问一遍：你们确定必须要天主教教会参与其中吗？”
“是的，”本说。“但要是非得这样，你不加入我们也会继续下去。迫不得已的话，我单枪匹马也要干到底。”
“问问而已，”卡拉汉神父说着站起来。“诸位，跟我去教堂吧，我会听取你们的告解。”

本在黑暗的告解室里笨拙地跪下，此刻他脑子里乱哄哄一团，没有一个成形的念头，穿梭其中的是一系列超现实的画面：苏珊在公园里；格立克夫人在压舌板拼凑出的十字架前退开，嘴巴宛如一条蜿蜒的未愈伤口；弗洛伊德·蒂比茨穿得像个稻草人，跳出他的轿车，扑了过来；马克·佩特雷探进苏珊的车窗里。第一次，也是唯一的一次，所有事情只是个噩梦的想法袭上心头，疲惫的大脑怀着渴望抱住了这个想法。
他的双眼落在告解室角落里的什么东西上，出于好奇，他捡了起来：是个巧克力薄荷糖的空盒子，估计是从哪个男孩的口袋里掉出来的。这份真实感无法质疑。纸盒是真的，实实在在存在于他的手指之下。这个噩梦也是真的。
滑动小门开了。他望过去，却什么也看不见。开口处垂着一块厚实的帘布。
“我该怎么做？”他问那块帘布。
“说，‘宽恕我，神父，因为我有罪。’”
“宽恕我，神父，因为我有罪，”本觉得自己的声音在密闭空间里听起来很怪、很沉重。
“现在跟我说说你的罪孽。”
“全都得说？”本大惊道。
“拣有代表性的说就行了，”卡拉汉的声音很严厉。“天黑前我们还有事情要做。”
本努力回想，把眼前的十诫当作筛子，挑重要的讲了起来。开口之后，事情也没有变得更容易。他不觉得这是一场宣泄，只体验到将人生秘密告诉陌生人的隐然尴尬。然而，他也看得出这个仪式的强迫性从何而来：它固然使人痛苦，但就好比慢性成瘾者忍不住要偷喝的烈酒，或者青春期少年藏在浴室里松脱墙板背后的色情图片，都不是人力能够抗拒的。这其中有一些原始的因素，很可憎，宛如仪式性的反刍活动。本不由自主地想起伯格曼的《第七封印》里的场景：一群衣衫褴褛的苦修者穿过遭受黑死病袭击的小镇。苦修者用桦树纸抽打自己的身体，让自己流血。如此惩罚自己所透露出的恨意（同时也很疯狂，他不允许自己在这件事情上骗人，尽管他可以随口扯出几句谎言），让今天的目标拥有了决定性的真实感，他几乎能看见“吸血鬼”这几个字刻印在思想中的一块黑色帷幕上，不是恐怖片海报的夸张字体，而是卷宗里的木刻或手写体的细小字迹。陌生的仪式攥住心神，他倍感无助，觉得与自己所属的时代脱节了。告解仿佛一根水管，直通另外一个时代，那时候，人狼、梦淫妖和女巫还被大众视为外部黑暗的组成部分，教堂还是光明的唯一路标。他这辈子第一次感觉到岁月那缓慢而可怕的节拍，发觉自己的人生不过是黑暗大厦中的一朵暗淡火花，而无论是谁看清楚了那幢大厦都会被逼疯。麦特没有提起过卡拉汉神父关于教会是一种力量的理论，但本现在已经无师自通。在这个气味难闻的小房间里，他能够感觉到那种力量，力量扑过来袭击着他，让他觉得自己赤身露体、低劣可鄙。从小就开始告解的天主教徒也不会有他的这种体悟。
本走出告解室，敞开着的大门吹进来新鲜空气，他心怀感激地大口呼吸，用手掌擦着脖子上的汗水。
卡拉汉也走了出来。“还没结束呢，”他说。
本一言不发地走了回去，但没有跪下。卡拉汉要他痛悔：十遍“我们的天父”和十遍“万福玛利亚”。
“我不会，”本说。
“我给你一张写着祷文的卡片，”帘布另外一侧传来声音。“开车去坎伯兰的路上你可以自己念。”
本犹豫片刻。“你知道，麦特是对的：他说这将比我们想象中更加艰难。事情结束前，我们都将浴血。”
“是吗？”卡拉汉说，他的语调究竟是客气还是怀疑，本无从得知。他低下头，发现那个糖盒还拿在手里，只是被右手痉挛般的动作捏成了看不出形状的纸团。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享