前戏比“意义”更精彩
转自 15.06.04 外滩画报
就像一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。（图：麦克尤恩对写什么从来都不很关心，他关心的是如何写）
开读伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的新作《甜牙》（Sweet Tooth）前，首先看到的是网上关于《甜牙》的吐槽。吐槽主要集中在这样一种意见：大小反转、各种铺垫都十分精妙，但它们跟整本小说的结局或者主旨没什么关系。那些毫无必要的冗笔，讲得很破的间谍和落入俗套的爱情，还有作为“书中书”插叙的短篇小说，除了作者刻意炫技之外，似乎就没啥实际的效用了。
读完全书后，我心中的一块石头落了地。的确，这本小说有这样那样的缺点——麦克尤恩的小说几乎没有写得尽善尽美的——间谍和爱情是很俗很烂，但作者的初心并不在写间谍和爱情。可以这么说吧，麦克尤恩对写什么从来都不很关心，他关心的是如何写。就像一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。
很多时候，麦克尤恩玩得蛮成功，比如《爱无可忍》的叙事结构就像是一串多线推进的多米诺骨牌。有时候则挺失败，《只爱陌生人》前半本加入各种新小说写法，注重对光影、线条、几何、色彩的捕捉。结果呢，删掉这些劳什子，后半本开头只要写上一段“前情
转自 15.06.04 外滩画报
就像一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。（图：麦克尤恩对写什么从来都不很关心，他关心的是如何写）
开读伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的新作《甜牙》（Sweet Tooth）前，首先看到的是网上关于《甜牙》的吐槽。吐槽主要集中在这样一种意见：大小反转、各种铺垫都十分精妙，但它们跟整本小说的结局或者主旨没什么关系。那些毫无必要的冗笔，讲得很破的间谍和落入俗套的爱情，还有作为“书中书”插叙的短篇小说，除了作者刻意炫技之外，似乎就没啥实际的效用了。
读完全书后，我心中的一块石头落了地。的确，这本小说有这样那样的缺点——麦克尤恩的小说几乎没有写得尽善尽美的——间谍和爱情是很俗很烂，但作者的初心并不在写间谍和爱情。可以这么说吧，麦克尤恩对写什么从来都不很关心，他关心的是如何写。就像一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。
很多时候，麦克尤恩玩得蛮成功，比如《爱无可忍》的叙事结构就像是一串多线推进的多米诺骨牌。有时候则挺失败，《只爱陌生人》前半本加入各种新小说写法，注重对光影、线条、几何、色彩的捕捉。结果呢，删掉这些劳什子，后半本开头只要写上一段“前情