转载旧作：解诗要用“放大镜”——解诗：《深闭的园子》（戴望舒作）
2010-12-29 11:30阅读：
解诗要用“放大镜”
——解诗：《深闭的园子》（戴望舒作）
诗歌是由诗人精心选择、巧妙组合的语言符号系统。解诗，必先读诗——必须先从解读诗歌的词语，即“词语阐释”开始。人们常说:诗歌是最高的语言艺术，是“词语的跳舞”。因此，解诗者必须十分小心谨慎地对待诗歌中的每一个字、词，甚至连一个标点符号也不许放过。对此，闻一多十分强调：“必须把那里每个字的意义都追问透彻，不许存下丝毫的疑惑”(《匡斋尺牍》)。朱自清也说：“得一层层挨着剥起去，一个不留心便逗不拢来，甚至于
驴头不对马嘴”（《新诗杂话序》）。解诗学采用形象化的说法：解诗要用“放大镜”——通过比喻提醒读者：解诗必须悉心观照，细致入微，不可忽略诗中的任何细节——哪怕是隐约其间的蛛丝马迹。
一、诗须“字字读”，要对字、词、句、篇依次探微，不可有丝毫的疏漏。
下面请看《深闭的园子》：
五月的园子
已花繁叶满了，
浓荫里却静无鸟喧。
小径已铺满苔藓
而篱门的锁也锈了—
主人却在迢遥的太阳下。
在迢遥的太阳下
也有璀灿的园林吗?
陌生人在篱边探首
空想着天外的主人。
这首诗最初刊于《现代》二卷一期，当作于1932年11月戴望舒赴法留学前不久。
孙玉石先生“导读”说：“诗很短，也很单纯。共四节，前两节各三行，后两节各两行，四个片断似乎又形成了一个‘起承转合的’的抒晴结构”（《戴望舒名作欣赏》第232页）。然而，
即使对这类“短”而“单纯”的小诗，如果解诗者粗心大意，忽略了其中的某个细节或漏读一字，也可能铸成大错，导致对全诗的根本性误解。请看下面的赏析文字：
“‘深闭的园子’是一个唤起寂寞与渴求的荒芜性意象，失落和追怀的潜台词构成这意象背后的内在的声音……与这‘深闭的园子’相伴随而出现的另一个意象，就是‘在篱边探首’的‘陌生人’，这里的‘陌生人’当然可以说指诗人自己。……可以指你，可以指他，也可以指任何人。
“这是一个夏天的季节。诗人笔下的阴霾的‘雨巷’不见了，呈现在读者面前的却是另一种寂寞的氛围。……这院子已经荒芜得太久了，它成了一个寂无人烟的荒凉世界。……到这里为止，诗人一直以静观的视角来描述深闭的园子的荒凉情景……在凝练而平淡的线条勾勒的图画中，诗人推出了一句荒芜原因的推想：……遥远的主人与家园的脱离与弃走，暗示了诗人对荒芜现实的否定情绪，也透出诗人的内心的深沉寂寞的悲哀。
“诗人在否定现实的荒芜之后，由现实进入幻象：‘在迢遥的太阳下／也有璀灿的园林吗?
’设问远天的太阳下有‘璀灿的园林’，反问的语气中当然潜藏着对没有‘璀灿的园林’而只剩下‘深闭的园子’的现实的强烈不满。这设问中有渴望、有不平，但却带有一种倔强的味道。即使有，也是太遥远了。……一个青年诗人清醒的荒原意识与热烈的寻梦者心态，在这幅淡素的水墨人物画里得到深层的显现。T.S.艾略特的《荒原》所代表的现实批判意识的冲击波，在二十年的中国新诗中激起了强烈的反响”（《中国现代诗导读》第205——207页，北京大学出版社出版)。
应该说，初读上面的文字是很让人神爽的：描述清晰，文字简练、优美，条分缕析中又不乏诗意……有着较强的可读性。
然而，如果你把这些解说与原诗仔细对照，就不难发现：原来这些美丽的议论都是沙上建塔，石上栽花……完全是由于疏漏而产生的对于原创文本的“误解”。
第一．在诗中，“璀灿的园林”和“深闭的园子”指的是同一事物；也就是说，“璀灿的园林”指的就是“深闭的园子”。而解读者却把它们对立起来，看成了相互对立矛盾的两件事物，这显然与诗中的“也有”一词相矛盾。诗中的意思是说：这里有“璀灿的园林”，但“迢遥的”那里（“太阳下”）“也有”（这样的园林）吗?—个“也”字，把“璀灿的园林”与“深闭的园子”联系起来，使之发生了“等同”的关系，并让读者由此明确地认识到：二者指的是同一事物；换一个说法就是：“璀璨的园林”就在“深闭的园子”之中。这里，解读者“漏读”了一个“也”字，也就没有能够弄清楚诗歌的逻辑结构，从而使自己失去了正确把握全诗的可能性。
第二．说“陌生人’当然可以说指诗人自己”，这也与原诗的意蕴不符。我们认为：“陌生人”可以“指你，可以指他，也可以指任何”一个“陌生人”，唯独不可以“指诗人自己”。因为诗歌已经表明：诗人对“深闭的园子”及其“主人”是并不陌生的，他知道“园子”为什么“深闭”，也知道它的“主人”如今到哪里去了；只不过，在这里诗人并没有直接亮出答案，而是着意运用了“曲笔”——“在迢遥的太阳下”——这显然是一个象征。何谓象征？象征如一柱圆形的水晶石，人们以各自的眼光从不同的侧面投射，自然可以反映出不同的色彩：在这里，你可以认为“主人”已投身革命，去了温暖的革命根据地……当然你也可以做别样理解，例如视“主人”为一个“寻梦者”，他已经离弃家园远赴海外留学——去寻求光芒四射的“主义”或者“梦想”去了……。诗歌一旦把情、理赋形于象征，其自身便失去了“单一性地”规定读者想象的权利，读者历来对于“象征”的充填，都要被自己的个性特别是审美趣味所牵引。怎样给“象征”注入内涵，完全是读者“再创造”的一种自由选择——只要这个选择不悖常理且不与诗中的任何词语发生“顶撞”，都应该得到尊重。
那么，诗中的“陌生人”究竟指谁呢?——指的就是一般的过路者：过路者看见如此“璀灿”的园林竟然“深闭”而疑惑不解，故而停在“篱边探首”。诗人这样写不单是为了增加生活情趣，更主要的是为了撩拨读者的好奇心，让人们也去思考园子“深闭”的原因——这也正是本诗的主旨所在。显然，诗歌在这里是以比衬的手法来突显“主人”弃园的根由：既然如此“璀璨”，为何还要离弃呢？其中必有深层次的原因值得考量——由此来撩拨人们“寻根问底”的兴味。像这样不直说而让“意藏象外”的笔法，似乎是许多现代诗人的偏爱和艺术追求。
第三．解读者一再强调诗人“清醒的荒原意识”，并且联系到了艾略特的《荒原》的“冲击波”，这实在是离文本太远了。诗歌反复渲染的并不是“园子”的“荒芜”；否则的话，诗的题目就不会叫“深闭的园子”，而应该叫“荒芜的园子”了。再说，“五月”、“花繁叶满”还有“浓荫”等，有着这样亮色的景物和色彩的园子，怎能说它是“荒芜”的呢?至于说小径的苔藓、篱门的锈锁等，虽然含有荒废之意，但它们的出现（营造）主要还是为了凸显“园子”的“深闭”——从而把读者探寻的目光聚拢到园子深闭的原因上来。
那么，园子深闭的原因究竟是什么呢？答案也只能从原诗中去寻找，而不应该离开原诗去“浮想联翩”：例如
，“这里的主人，或许由于耐不住孤独的寂寞……或许为了抗拒外在世界的种种纠纷与烦恼，他早已离此地而远迁……”这样的联想显然都是无源之水，无本之木，是完全脱离了原诗所提供的文字依据的。这样的联想虽然不能说是错误，但却是“节外生枝”，因为它们看似华丽，实则有害无益：它们在冲刷和荫蔽着诗歌的主旨——主人之所以离开此园，并非由于“孤独寂寞”和“纠纷烦恼”之类，而是因为迢遥的去处有着“太阳”的照耀。正因为如此，诗人才在这里设问：“在迢遥的太阳下，也有璀璨的园林吗？”以便让人们在思考中自寻答案。答案无非是两种：一是有，太阳下“也有”璀璨的园林；那儿既有“太阳”也有“璨林”，当然是非去不可了。二是没有，那儿没有“璀璨的园林”只有太阳，那也是要去的，因为“太阳下”有他美丽的梦——尽管去那儿的路途很“迢遥”，但他还是毅然弃园而去了——可见那儿对他有着多么强烈的吸引力。总观全诗，诗歌的主题显然是要彰显和歌颂园子的主人主动弃家出走——积极追求理想投奔光明的进取行为。因此我们认为，这位解诗者在此挣脱了文本，毫无根据地给“主人”编排了许多在家园呆不下去的理由，意图虽好，但结果却形成了对诗歌主题的冲淡和遮蔽。这种做法是应该引为教训的。
上面的例子说明，“漏读一字”，可能引发怎样严重的后果。
《深闭的园子》是一首有“亮色”的诗，它与诗人后来创作的《我用残损的手掌》等篇在心灵深处是一脉相通的。
对《深闭的园子》还有一种很常见的解读方式，即：印象式解读法。这种方法是对原诗匆匆地“走马观花”一通之后，便大谈其总体象征义。例如：
“情诗——这首诗将诗人喜欢的人心比作一个深闭园子，而自己就是那个探首陌生人。五月的园子枝繁叶茂，我心向往之，无奈你的园里虽然浓荫却寂静无声，我伸出颤抖的手，却触不到你的身影！你的心门紧锁，即使它长满了苔藓，也不肯让我去抚触！而你，站在迢遥的太阳下彳亍着、寻找着。你的心门在何方？你的阳光现在是什么样？我不曾见过，你也不曾让我触摸，而我就只能站在你的园外看着你长满苔藓的园子无奈的轻叹：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/
明月装饰了你的窗子/
你装饰了别人的梦。”（某名校文学院学生诗歌欣赏课程考查作业最高分——94分，源于网络）
很明显，这段解读是先给《深闭的园子》设定一个焦点：“情诗——这首诗将诗人喜欢的人心比作一个深闭的园子”。然后再把诗中的某些句子编织起来，围绕这个预设的焦点来装饰自己的立论。
如此解读法可以称之为“懒汉式”：不必细读文本，草草掠过即可对诗歌的“象征意蕴”
夸夸其谈，随意生发，而对文本的内在结构和字、词、句之具体内涵及逻辑关系则根本不予理睬。这种方法的主要缺点是轻视阅读，疏隔文本，且解说过于随意和放任……。照此解法，你也可以说这首诗将“诗人自己的人心”比作一个深闭的园子：它封闭着，因为诗人心上的恋人已经远走天涯……；同理，你也可以说“这首诗将”故乡“比作一个深闭的园子”:主人离弃它而远走，这是对不爱故乡者的否定；当然，你也可以说“这首诗将”某种男人的的心“比作一个深闭的园子”：不懂得珍惜已经的拥有，却认为“别人的园子总是漂亮的”，这是对那些喜欢移情别恋或拈花惹草者的批判。如此等等，都是“主观随意”地在诗歌的花坛上“跑马”。
“懒汉式解读法”在一些大学课堂上比较流行，它误人子弟，贻害无穷——尤其是对那些将来准备做教师的大学生们。首先，它会让人养成一种疏懒、毛糙的习性，从而失去对人对事的认真精神；其次，艺术品是有性灵、有生命的，任何读者对艺术的每一次关照都是一个
“交互主体性”的过程，你采取马马虎虎敷衍了事的态度，其本身就是对艺术的轻慢，因而不可能从中得到艺术的真谛；其三，优秀的文本都是作家苦思凝想、煞费匠心的艺术结晶，其中每一个细节都是智慧和技巧的闪光，你无视或轻藐艺术家的劳作，显然是对艺术的创造性价值及其“技术性品格”的莫大伤害。如此，无论是对于创作还是欣赏，都是没有任何好处的。(未完待续·解诗学教学文稿·转载请注明出处）
