“不离古、不泥古” ——王铎“善师古”之路
2017-11-07 17:10阅读：
王铎是一位各体皆能、风格多样的书法全才。无论是伟岸遒劲的大楷、高古朴厚的小楷书，还是他那飞腾跳踯的行草书，在晚明书坛上都应说是一流的，甚至被奉为明末书坛的“中兴之主”。
王铎的书法上追'
二王'，尤以王献之为主，此外广泛涉猎魏晋唐宋诸名家，对《阁帖》的研究最为深入，师古临帖更是独具特色。历来研究王铎的论著不胜枚举，本文以王铎“师古不泥古”的书学思想为切入点，深入剖析了他一生的学习轨迹，同时为当代书家如何面对传统提供了参考。
“
书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。……故善师古者不离古、不泥古。”
这是王铎在《琅华馆帖册跋》中的一段话。“不离古、不泥古”正可为王铎书
学思想之注脚，亦可来概括王铎的书法实践。王铎书作中的“
纵而能敛，故不极势而势若不尽”，饱含“
风樯阵马，殊快人意”之态；其“
魄力沉雄，丘壑峻伟”，无愧“王侯笔力能扛鼎”之誉。这“不尽”之势与“扛鼎”之力托起了王铎这座书史上的高峰。然而只顾叹赏顶峰之景，难觅此峰之由来，更不能助我们
筑起新的高峰。这座“高峰”从“不离古”中来，在“不泥古”上崛起
。见贤思齐，我们当剖析其“善师古”之过程，进而为我所用。
一、“恨古人不见我”
王铎早岁家贫，而家教甚严。十三岁时开始临习《集王羲之圣教序》，他曾在晚年作品《秋月西山上》中说：“
吾自十三岁得断本《圣教序》,临之三年,字字逼肖。”又曾言：“《圣教》之断者，余年十五，钻精习之。”我们现在无法知晓王铎少年时期究竟将《圣教序》临习到了何种程度，“字字逼肖”是事实还是自夸？但可以肯定的是，王铎初学书之路甚正，正确的方向往往比一味勤奋
更重要。王铎之父严于教子，在这种家庭环境中，其于《圣教》“钻精习之”，似也理所当然。不只少年时代，王铎曾在相当长的时期里精研《圣教序》。从现存王铎《为景圭先生临圣教序》墨迹本里，确实可以感受到其深厚的传统功力，笔法精到，结字谨严亦不失韵致，神形兼备，可以说
王铎成功地临活了刻本。学书之人都知道，将几个字或几行字临精，不难办到，倘若字量扩大，再想临精就很难了。而王铎在如此大的体量中，依然笔笔不苟，其笔法精熟着实令人叹服。《圣教序》之外，王铎还遍临二王法帖，用功甚勤。
王铎几乎终其一生都在高举“二王”旗帜，自认直接承袭二王衣钵。这一点，与“寻根”情结也有关系。他曾在《与王似鹤书》中言：“吾宗舜之裔，发之晋，后分为琅琊、山阴、伊洛。”王铎一直将王羲之奉为同姓祖先，称“余书独宗羲、献”，甚至常在落款时题“临吾家逸少帖”。
有人认为，王铎所承袭的“二王”，是唐宋之人“改造”后的“二王”，非本来之“二王”，这也是事实。王铎临习的二王法帖，皆从刻帖而来，并无真迹，这本身就是一大隔阂。他自己也说：“不悟双钩刻经数手，摹本已几千年矣，去原墨迹止十之三。”再加上时空的阻隔，后人对晋人的理解，绝非晋人之本貌。王铎所学，自然不会是原汁原味的“二王”，但这不能否定其承袭二王。
落一家樊篱，难成大家路数。以王铎之才，自然不会满足于“二王”。从王铎所临法帖可以看到，张芝、索靖、谢安、郗愔、虞世南、怀素、柳公权、米芾等，皆为其汲取养分之源泉。王铎书作中最为后人推崇的，自然是行草，但楷、隶也绝非其盲区。
王铎隶书自汉碑而来，大楷吸取了颜真卿、柳公权之法，小楷有钟繇遗意。如此广泛的取法，为其书艺成长准备了沃腴的土壤。
王铎取法诸家的范本，相当数量是来自《淳化阁帖》。《淳化阁帖》是我国现存最早的一部汇集诸家书作的丛帖，收录了先秦至隋唐一千多年间的法帖，包含103人的420篇
书作，被称为“丛帖始祖”。
这部丛帖因主持人翰林侍书学士王著疏于鉴识，致使错乱失序，真伪相杂。苏轼在《辨法帖》中言“今官本十卷《法帖》中，真伪相杂至多。”其中《法帖》即《淳化阁帖》。米芾也曾指出“我太宗购古今书，而使王著辨精确，定为《法帖》，此十卷是也。其间一手伪帖太半，甚者以《千字文》为汉章帝，张旭为王子敬，以俗人学智永为逸少。”并且，这部帖并非以原迹为底本直接刻于枣木板上，而是先临仿，再以临仿之作去刻。因此，后人对《淳化阁帖》诟病甚多。但王铎并未因此废《阁帖》，反以之为宝，用功至深。他对《阁帖》给予了肯定，其在《跋淳化阁帖》中曾言：“钩法完善，可见古人波磔温泽，纵横结构，涵浑之微。物之尤，非可易致。”对他而言，法帖之真伪似不必过分在意，有无可取法之处才是关键所在。这种态度，对其书艺的进益自然很有好处。客观地讲，到了晚明，唐及以前真迹已不易见到，《淳化阁帖》保存了相当数量的古代名家书作，且有些伪帖的水平并不低，若完全摒弃它，并不明智。
王铎的取法对象中，有一人十分重要——米芾，王铎以米芾为“二王”之后的又一偶像。察其对米芾书作的评价可知，与其说是在评价，不如说是在赞颂。
“
观米海岳书，矫矫沉雄，变化于献之、柳、虞，自为伸缩，观之不忍去。”“
米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉。深得《兰亭》法，不规规模拟，予为焚香寝卧其下。”“
余经见内府米真迹书启千余，字洒落自得，解脱二王，庄周梦中，不知孰是真蝶，玩之令人醉心如此。”
王铎对于米芾书作，已到了“焚香寝卧其下”的程度，可见艳羡之深。他甚至还说米书“字洒落自得，解脱二王，庄周梦中，不知孰是真蝶”，认为米芾之成就，几与“二王”雁行。曾有一次，王铎听说好友戴
岩荦得到一本绍兴米帖，便急着修书一封，言“急于看帖，如饮食性命”。信中所言虽有夸张，但不难想见王铎对米书崇拜之状。有一点需要指出，王铎没有孤立地看待米芾这一书法现象，而是学米芾师古之法，并以其为桥梁，上溯唐人。
数米地基，仅可搭起平房，无法成就高楼广厦。大量而广泛地临帖，使王铎打下了坚实的基础，令其获得了深厚的传统功力。现存王铎的400余幅作品中，临作大概占了一半。他“
一日临帖,一日应请索,以此相间,终身不易”。
钱牧斋在评论王铎临古时说：“趣取一字，矢口立应，覆而视之，点画戈波，错见侧出，如灯取影，不失毫发”。“
如灯取影”四个字充分展现了王铎的临古功力，其与帖已融为一体。从这坚实的根基中，我们似乎已看到了日后的高楼广厦。
王铎在长时间的临古实践中，形成了崇古思想，而这一思想，又指导着王铎一刻不停地探寻先贤奥赜。如本文开篇所引“
书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。所谓不以六律，不能正五音也。如琴棋之有谱。然观诗之《风》、《雅》、《颂》，文之夏、商、周、秦、汉，亦可知矣。”王铎认为古法为学书之源，就像正五音必以六律，学诗必以《诗经》为始。他以十分坚定的口吻表达了学书必“师古”这一观点，且身体力行。他曾针砭流弊：“
书法贵得古人结构。近观学书者,动效时流。古难今易,古深奥奇变,今嫩弱俗雅,易学故也。”以学古正身，以古法矫时弊，颇有见地。
王铎对于古人之法是十分敬畏的，曾言：“
予书何足重，但从事此道数千年，皆本古人，不敢妄为。故书古帖，瞻彼在前，瞠乎自惕。譬如登霍华，自觉力有不逮，假年苦学，或有进步耳。”全然一幅谦卑学子之态。这种谦卑于学
固有益，但若过分谦卑，只知拜服古人，便会如北宋薛道祖般亦步亦趋，难臻绝顶。王铎之才自然不会止步于此，其崇古之观念是通达的。
王铎的崇古思想，是以宗晋为核心的。其师古之路，虽于晋、唐、宋皆有用功，但他并未将晋、唐、宋等而视之，而是认为“根”自晋出。他在《跋淳化阁帖》中写道：“书未宗晋，终入野道。怀素、高闲、
游酢、高宗一派,必又参之篆籀隶法
，正其讹画，乃可议也。慎之！慎之！”又在
《临淳化阁帖与山水合卷跋尾》中言：“
予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰：某学米，某学蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。寓此道将五十年，辄强项不肯屈服。”对其极为拜服的米芾，曾指出“
米芾书本羲、献，纵横飘忽”
。王铎以为后世大家，皆受晋贤法乳。而宗晋又有核心，便是“二王”。王铎于宗晋是十分坚定的，在知音未得之时，便捶胸顿足。有人曾认为其大草从旭、素出，这正击中了王
铎的敏感处，他实难冷静处之，“
吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服!”俗眼浅薄，难识真佛，
王铎之回击也在情理之中。
王铎浸淫古法之深，是同时代其他书家所难比拟的。他在“不离古”之原则上可谓鞠躬尽瘁。不单书法，觉斯于诗、于文、于画皆崇尚“不离古”，沟通先贤，敝精凝神。其言“
余于书、于诗、于文、于字，沉心驱智，割情断欲，直思跂彼室奥。恨古人不见我，故饮食梦寐以之”，实出肺腑。
二、“不规规摹拟”，终得“挥斥八极之势”
王铎四十岁之前，基本处于积累期，潜心师古、“不离古”，诚如傅青主所言“王铎四十年前字，极力造作”。四十岁之后，他渐由“入帖”转向“出帖”，一步步构建起属于自己的书艺风格；五十岁以后，风格渐趋成熟，如黄石斋所言“看其五十自化，如欲骨力嶙峋，筋肉辅茂，俯仰操纵，俱不由人”。他在书法上有着不懈求索的精神，似乎从未满足。
王铎书作的风格相当强烈，辨识度很高，其线条骨力劲健，结体姿态横生，章法跌宕多变，墨法苍郁老辣。迟涩与流畅交替出现，形成了鲜明的节奏感。王铎有不少行草作品在起收、连属处善用顿挫，棱角分明，行笔阶段又有一拓直下之势，显得骏爽斩截，有万马奔腾之态。
王铎极擅用“力”与“势”。他作书时喜用锋毫细硬之笔，以求易于表现劲健的线条。其书作中的“骨力”与“气势”往往令人叹为观止，“扛鼎”之笔力挥洒出“势来不可止，势去不可遏”。秦祖永在《
梧阴论画》中评曰:“王觉斯铎,
魄力沉雄,丘壑峻伟
。……用锋险劲沉著，有锥沙印泥之妙。”王铎曾评米万钟书作“包有飞天仙人挥斥八极之势”，这“挥斥八极之势”用来颂扬他自己的书作，甚为妥帖。
戴明皋曾说王铎之作“
全讲势”
，“
风樯阵马，殊快人意，魄力之大，非赵、董辈所能及也”，这与秦祖永之论基本一致。然其还说觉斯书作“
魏晋之风轨扫地矣”
，王铎的大行草缺乏晋韵确为事实，然要求“魄力沉雄”之作仍有晋韵，恐怕有些求全责备了。
王铎由扎根二王转入自家面貌的关纽是从米芾上参唐人。梁闻山曾评觉斯“得执笔法，学米南宫苍老劲健，全以力胜”，王铎于米芾确实获益良多。他曾评米芾之作“深得《兰亭》法，不规规摹拟”，“不规规摹拟”既是米芾书作的注脚，也是王铎形成自家面貌的法门。这一点，我们从其诸多意临之作即可窥探一二。他还“参用颜真卿、米芾、李邕诸家法，不止入山阴之室也”，把柳公权将《曹娥》《黄庭》拓为大
字的方法借用在草书创作中，“用张芝、柳、虞草法，拓而为大”。
王铎书作的线条较为复杂，笔画行笔阶段不是简单的直线或者弧线，内涵丰富，这样的线条，实得益于其在“宗晋”上所下的功夫。东晋南朝的行草多用绞转笔法，故线条丰富多变，唐以后，绞转笔法式微，提按笔法被广泛使用，从而渐得线条“中怯”之病。王铎于晋贤书作中，很好地吸取了绞转笔法，并大量使用在创作中，这是唐以后许多书家未能做到的。
此外，王铎极擅用墨，浓淡干湿，变幻无穷。尤其他颇具代表性的“涨墨”，给人以十分深刻的印象。据说王铎写字时，常常先蘸水，再蘸浓墨，又蘸水，而后书写，随书写之势，任墨色涨枯。这种尝试，使其作品拥有了除线条、结构、章法之外又一得力的表现手法。王铎由“不离古”得来的精湛笔法，再加上丰富的结体、章法、墨法，将竖幅大行草这种书法形式推向了成熟，使得行草大字依然“耐看”。我们现在学习竖幅行草，很难绕开王铎。
王铎在书艺上的大胆尝试，是在其“不泥古”的思想指导下实现的。上节提到，王铎的崇古观念很通达，他不会满足于亦步亦趋，终要冲破先贤樊篱。他说：“故善师古者不离古、不泥古。”离古则难合古人，高超笔法无从获取；泥古不化，则绝难名家。他在《拟山园集·文丹》中云：“他人口中嚼过败肉，不堪再嚼。”如释亚栖所言：“若执法不变，纵能入石三分，亦被号为书奴，终非自立之体。”以王铎之雄心，绝不肯作“书奴”。
王铎曾言：“其初学也法，法既得，法不法，法非不法，深于法也。”这句话亦能体现其书学思想，“初学也法”，当“不离古”，学到法后，便应“法不法”、“不泥古”，以臻“达以天机，法忘乎法”之化境。
人具有社会属性，王铎的书学思想与实践自然会受到社会环境的影响。晚明个性解放的思潮波及整个文艺界，文人以各自擅长的手段表现自我，甚至标新立异。书坛亦如此，徐渭、倪元璐、张瑞图等人即是时代的弄潮儿。王铎的“不泥古”思想实为晚明思想解放之一隅。此外，书法上的时代风尚是一种难以抗拒的力量，浏览一下晚明诸家的书作，其风格的相似性不难发现。王铎“不泥古”之创新，亦有时风的滋养。前文所说
王铎善用墨法，也是受了时风熏染，晚明许多书画家都在墨法方面孜孜以求。
王铎正是在思想与实践上都做到了学古而“不规规摹拟”，终得“挥斥八极之势”，
登峰造极，从而成为明代行草的突出代表，“不离古、不泥古”实可为学书者之座右铭，恐怕再过一两百年，也不会过时。王铎在此思想指导下，踏出了一条坦途，成功地将理论转化为实践。我们要做的，就是走出属于自己的“不离古、不泥古”之路。
