《红楼梦的意蕴 (二)叶朗
2009-04-11 21:22阅读:
《红楼梦》的第三个层面,是《红楼梦》处处渗透着作家曹雪芹对整个人生的很深的感悟,一种哲理性的感悟、感兴、感叹。(谁知道“感兴”
是什么意思?)他引导读者去体验整个人生的某种意味。这就是《红楼梦》的意境。这是《红楼梦》意蕴中的哲理性(形而上)的层面,是一个最高的层面,也是一个不被人注意的层面。
《红楼梦》的人生感表现为互相联系的两个方面,一个是对人生(生命)终极意义的追问,一个是对命运的体验和感叹。
人的个体生命是有限的,而宇宙是无限的。那么,人这种有限的生命存在的意义何在呢?这是自古以来哲学家们思考的问题,也是自古以来的文学艺术家所咏叹的一个主题。孔子就感叹说“逝者如斯夫,不舍昼夜!”
庄子也感叹说:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。注然勃然,莫不出焉;油然谬然,莫不入焉。已化而生,又化而死,生物哀之,人类悲之。”
(《知北游》)
与此相联系,是人类的命运。所谓“命运”
,就是作为个体的人所无法支配的。一个人的出生,自己能选择和支配吗?一个人的爱情、婚姻、事业、成就等等,个人可选择的余地也很小。从总体上说是由许许多多个人无法选择的因素所决定的。《红楼梦》中的一支曲子《枉凝眉》中有两句话:“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?”
“缘” 本身就是一种命运。
读《红楼梦》,我们都会感受到小说中渗透着对人的有限生命和人的命运的最深沉的伤感,它象一声悠长的叹息,使整部小说充满了忧郁的情调。正是这种叹息,这种忧郁,使《红楼梦》弥漫着浓郁的诗意。
这种人生感集中体现在小说的两位主人公贾宝玉和林黛玉的身上。贾宝玉和林黛玉就是两位对生活和命运最敏感、体验最深刻的人物。他们常常惆怅、落泪。但他们的惆怅、落泪不仅仅是感叹他们两人爱情生活的不幸,而是出于对生命、人生、存在的一种带有形而上意味的体验。
读过《红楼梦》的人都知道贾宝玉有一个神话的背景。他起初是女娲补天时一块被遗弃的石头。这意味着贾宝玉这个存在是一种被抛弃的结果。被谁抛弃?被“天”
抛弃。“天” 是无限,是永恒。被“天” 抛弃,意味着脱离无限和永恒而掉进了一个短暂的,有限的人生。这就是所谓“幻形入世” 。这就是
作者在小说一开始给予贾宝玉的一个形而上的起点。
当一僧一道表示要带这块被遗弃的“石头” 到“温柔富贵之乡”
去走一遭的时候,这块“石头”听了大喜,表明他是非常急切地渴望入世了。但一旦入世,他又和他所处的那个世界格格不入。虽然在现实世界中,他在某种意义上是这个贵族之家的核心:他深受贾母和王夫人的宠爱,是众人关注的中心。但是在他最深层的意识中,他感到这个世界是他存在的暂时形态。那一僧一道说的“乐极生悲,人非物换,到头一梦,万境归空”
这十六个字深埋在他心中。所以小说写他经常“闷闷的” ,或突如其来的感到“厌倦” ,感到“不自在” ,“这也不好,那也不好”
。这种情绪正解释出现在这种存在对他是种负担。即便是他处在与姐妹们的温情之中,也仍然不能消除他对生命,对命运的忧患。他的情总带着一种忧郁的调子,带着对未来(“到时候。。。”)的忧虑与恐惧,带着“何处是归程”
的
忐忑不安。例如下面这些话便是表达这种忧患的典型话语:
只求你们同看着我,守着我,等我有一日化成了飞灰— —
—飞灰还不好,灰还有形有迹,还有知识。等我化成一股轻烟,风一吹便散了的时候,你们也管不得我,我也顾不得你们了。那时凭我去,我也凭你们爱哪里去就去了。(第十九回)
活着,咱们一处活着,不活着,咱们一处化灰,化烟,如何?(第五十七回)
比如我在此时若果有造化,该死于此时的,趁你们在,我就死了,再能够你们哭我的眼泪流成大河,把我的尸首漂起来,送到那鸦雀不到的幽僻之处,随风化了,自此再不托生为人,就是我死的得时了。(第三十六回)
这些都是关于未来、关于死亡的话语。未及弱冠的宝玉对死亡有着强烈的自觉,这与他入世之际的“大喜”
形成多么鲜明的对照!他对死亡有着强烈的恐惧,因为死亡意味着“美人迟暮” ,意味着“桃花乱落如红雨”
,意味着他和他钟爱着的姐妹们的分离,意味着有情世界的毁灭;同时他又对死亡有着强烈的渴望,死亡使他摆脱短暂的、有限的、痛苦的人生,回到无限和永恒。他为自己设计了一个富有诗意的死亡:他所钟爱的女儿们的眼泪流成大河,把他的尸首漂起来,送到那鸦雀不到的地方,随风化了。这便是他向往的归宿,所谓“死的得时”
。从此,他“再不托生为人”
。为什么再不托生为人?因为人有形迹,有知识,是一个短暂的存在。而按照他设计的这种死亡,化成了一股轻烟,随风吹散,不就是得到永恒了吗?宝玉曾有一偈,末尾说:“无可云证,是立足境。”
黛玉给他续了两句:“无立足境,是方干净。”
化为轻烟,随风吹散,就是这种干净的境界了。就这样,恐惧与渴望,爱情与死亡,在贾宝玉的内心相碰撞,发出巨大的声响。这个被抛弃到人间的“石头”
,这个孤独的“情种”
,他时时刻刻都摆脱不了对于人生和命运的形而上的思考和体验,所以他的内心充满了忧伤。就是在最热闹的场合,他的心头也会袭来一阵悲凉。例如第二十八回,贾宝玉、薛蟠等人在冯紫英家喝酒玩闹,这是一个乱哄哄的场面,但是宝玉唱的《红豆曲》却充满了惆怅,充满了忧伤:
滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金CHUN噎满喉,照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠。
就是春天的一棵大杏树,也会触发贾宝玉人生无常的感叹。《红楼梦》第五十八回,写宝玉病了一段时候,病好了,他就想去看黛玉。小说是这么写的:宝玉从沁芳桥一带堤上走来,“只见柳垂金线,桃吐丹霞,山石之后,一棵大杏树,花已全落,叶稠荫翠,上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想到:‘能病了几天,竟把杏花辜负了!不觉到“绿叶成荫子满枝”
了!’
因此仰望杏子不舍。他又联想到邢岫烟已择了夫婿一事,虽说是男女大事,不可不行,但未免又少了一个好女儿,不过两年,便也要“绿叶成荫子满枝”
了”
。这就是一种人生感,一种对时间和生命的忧患,也就是人生无常的感叹。这一段描写,诗的味道很浓。作者把苏东坡的词“花TUI残红青杏小”
,杜牧的诗“狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝” ,加以溶化,溶进贾宝玉对人生的哲理性的感受之中,从而创造了一个新的意境。
《红楼梦》的另一位主人公林黛玉同样富于生命的忧患感。他总是在繁华中感受凄凉。对林黛玉来说,“冷月葬花魂”
这句诗昭示着生命的真谛,同时也概括了他对于人生的体验。他的多愁善感,是一种深刻的人生感。生活中的美,不是使他欢乐和陶醉,而是使他伤感,使他五内俱焚,泣不成声。最集中表现他的人生感的当然是他的“葬花词”
。这首词的主题是:美、生命、春天都是脆弱的、短暂的、易逝的、无所归依的,“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”
这就是《红楼梦》的意境。这是《红楼梦》意蕴的第三个层面。《红楼梦》意蕴的三个层面是层层递进的。《红楼梦》的人物、情节构成一个历史的、生动的、具体的社会生活画面。这是第一层。作者的审美理想突破这个现实。这是第二层。再进一步,从根本上追问和体验人生的终极意义和价值。这是第三层。
《红楼梦》意蕴的第一个层面和第二个层面(对当时社会生活、人情世态的反映和悲剧性)
,都是和特定的历史时代相联系的。第三个层面野史和特定的历史时代相联系的,但又超出一定的历史时代。他写出了不同时代的人所共有的体验和感受。这是艺术作品中带有永恒性的东西。
《红楼梦》意蕴的这三个层面是互相联系的。第一个层面和第二个层面有联系:《红楼梦》的悲剧性在于作家提出的审美理想在当时社会环境中必然要被毁灭。正是当时那个时代和社会生发了这个理想,又毁灭了这个理想。第二个层面又和第三个层面有联系:“情”
的悲剧,“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化”
,这种悲剧,往往不仅是时代的悲剧,而且是人生的悲剧。再合理的社会,也不可能使一切有情人都成眷属。悲剧上升到人生的悲剧,就有了形而上的味道。人们都追求春天,但春天是短暂的,人生无常,春天完结了怎么办?人生的归宿在哪儿?“天尽头,何处有香丘?”
“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”
这就是对于人生终极意义的追问。在贾宝玉、林黛玉的身上,这两个层面结合的很紧。第一个层面和第三个层面也是有联系的。第一个层面写得深刻了,也会上升到第三个层面:从一个福建贵族大家庭的盛衰兴亡,悲欢离合,世态炎凉,引导读者去深入体验整个人生的枯荣消长。贾府的由兴而衰,从表面看,是社会的、政治的原因,是内内外外的罪恶,是人祸,但从深层看,是不是也是一种不可抗拒的命运?
《红楼梦》的这第三个层面,无论在电视剧或电影中,基本上都没有得到表现。我想,这和编导者对《红楼梦》的理解和把握有关。但是我要补充一句,就是电视剧《红楼梦》的许多插曲,我以为写得很成功,因为它们把《红楼梦》诗词的原有的意境很好地表现出来了。《红楼梦》里的诗词,有许多都渗透了一种人生感,例如未免前面提到的《葬花词》、《红豆曲》、《枉凝眉》等等,它们的诗意就在于它们蕴涵的人生感。而电视连续剧《红楼梦》里谱的曲把它们的人生感和诗意很好地表达出来了,使人听了无限惆怅。这些年我们国内把很多古典文学作品改编为电视剧或电影,但是改编得成功的不多。电视剧《红楼梦》还是改编的比较好的,别的如《水浒传》,《聊斋》等等就改编的更差了。《聊斋》本来有很浓的诗意,在电视剧中一点儿也没有了。《水浒传》本来是英雄传奇,在电视剧中传奇性被 减弱到了最低的程度。《水浒传》中的人物语言是非常好的,对这一点金圣叹有精彩的分析。但是电视剧《水浒》中的人物语言有的就很糟。据说现在又要重新拍一部电视剧,不知拍得怎么样。总之,从这几年改编古典文学作品的情况,我们可以看到文化素质和美学修养的重要。如果对中国传统美学缺乏修养,那就很难对一部具体的文学艺术作品(如《红楼梦》、《水浒传》)作出准确的把握和阐释。