《老伴》一文是作者沈从文对自己17年前所见所闻的叙写。两个老伴不同的命运却又相同地埋葬在自己的回忆里，那种叹息的历史与无奈的遥望，都在这篇文章里渲染得淋漓尽致。
作者首先通过记叙两次在泸溪县的经历，表达了他对人类命运的无常和时间轮回的残酷的思考。对乡土的热爱，期盼湘西人民用“橹歌”的精神和热情，重新装扮生活的主题。文章通过叙述了作者17年后再次回到湘西泸溪县的所见所闻，在平静的叙述中，写出了湘西特有的风土人情，对其中透露出的人事沧桑深感惆怅。作者再见老伴，并引起感慨与思索。
然后，作者从当年的老伴命运中发现了人类命运的无常和时间轮回的残酷。老伴之一沈万林死得偶然和意外，而老伴赵开明曾是那么伶俐勇敢，也终究抵不过时间的无情流逝，已被所谓的现代文明的“鸦片烟”毁去了形貌和活力，“简直可以说是一个老人了”。而他的女儿却正青春年少，但简直就是她母亲的翻版，目睹此情此景，作者抒发了不可知的命运给家乡、给人们带来的困惑，并由此上升至对人生哲理的思索。新的东西带来了文明，也带来了糟粕，作者在过去、现在、未来，在新与旧的对照中，深感惆怅与焦虑。既希望家乡有所变化，受文明的熏陶，但又不希望变成像老伴赵开明那样，麻木、健忘、衰老。同时，又不希望像赵开明的女儿一“承”不变，安于现状。这都是基于作者对家乡的热爱，所以他会忧愁，焦虑。
最后，作者对故乡再来的春天，对重塑家乡民族品德，恢复人性中自然、美好的东西寄予了希望。
文中，融合了作者对生与死，新与旧，历史与命运的种种思考。在那个社会，那个时代，那个将任何人都埋葬了的历史，任何人都没有错，错的正是这个社会，这个时代！
我们在欣赏清新故事和优美文