岛屿来信，1
2026-01-12 14:11阅读：
岛屿来信，1
来到这里，我才像脱水很久的植物酣畅甘霖。
大树掩映，热带植物错落有致，移步换景，光影迷离。心也随之轻盈，放下，仿佛注定要来到此地，神往已久的家园。
吉隆坡的拥挤压抑，槟城的衰败杂乱，热，以及交通转接的周折，都在兰卡威的Temple Tree
Resort得到补偿。
2025年12月23日，大马之行第五天，下午从槟城飞往兰卡威半小时，打个盹就到了。
打车软件Grab已经用得丝滑，拷贝酒店名称或地址在到达地点，司机接单后，对话框里拍了所在位置的照片发去。无论对方回复马语英文，随之均有翻译可点，我们只需盯着显示的网约车到达时间渐渐缩短，在跟前寻找车牌。马来兄弟姐妹、华人第二、三代、印度妇女等等的各种司机，有的话痨，有的冷默，但无论怎样，我们都会有hello，thank
you的相互交流。
进门后的大厅就很有宾至如归家里客厅的感觉。光从不同角度出现，低沉温馨，影影绰绰。暗蓝、暗绿绒布沙发，彩色靠垫，绘着竹子的中式屏风，楼顶深色地板下吊扇摇曳。窗外，正好一丛明亮透着光的芭蕉，如画，也是帘。一角盛装的圣诞树提
醒我，原来可以有一个温暖甚至炎热的节日。管家端来自制冰饮，欢迎远道而来的客人。灰白相间的小猫干干净净，系着铃铛和红绿勾针围脖渲染出圣诞的快乐气氛，叫他，毫无扭捏地奔过来。
一把大锁锁上大门，钥匙揣在裤兜里，傍晚打车去到海边小镇。沙滩人多杂乱，还是找吃的比较安抚。小铺里买泳衣，两人抵她一人的大吨位马来女老板，头上裹着黑纱巾。和她在计算器上讨价还价，死活只让步了一点，她说已经优惠了不少，大家都same。Made
in YIWU
的泳衣，乘以1.7汇率物不所值，可也没办法，逛了几家不是太贵就是质量太差。
回到家，在夜晚的泳池游游走走，仰望星光满布，宁静，平和。
小猫在泳池边游走，叫他一声即停留，享受我的抚摸。想起多年前清迈的两座Resort，罗望子和蕨类，安静、舒适、放松，相似而熟悉的调调扑面而来。
地上铺着暗红方砖，砖之间留有宽大缝隙。屋子四周全是宽木板刷成奶白色的墙，横向排列，间隔几道竖立柱。几扇大大的纱窗外又有一扇遮光百页窗。三四米层高的坡屋顶，往下悬着柚木色木梁。一米八宽的大床上罩着薄如蝉翼的蚊帐。木屋大得辽阔。家具简单整洁，适配着古朴放松的气质。高于我的古早立式柚木大镜子上方弯曲着好看的简单造型，镶有铁艺配件的米白长柜，四边有小小雕花点缀的黑棕边柜，两把深色椅子和小圆桌。两座厚重的暗蓝平绒质地宽大的单人沙发，连接着墩厚低矮大木几。从粗梁垂下一高一低宝蓝玻璃灯，正好呼应了那对沙发，而中间的竹编镂空大灯平衡了玻璃灯的单一，又衬托出玻璃灯的点睛之笔。角落铁艺奶白落地灯、边柜上同款铁艺奶白台灯，以及床头两盏黑色铁艺小灯，在如此辽阔的大屋子里显得细微却明亮，如星光在漫漫天空之璀璨。
最北处隔出窄窄长方形连通的洗手间，双开木门进去，左边淋浴，右边洗手。正对着门的两边对称立柱式洗手盆，上方配有木质深色宽边大圆镜。洗手间再开门往后，是家里的小花园，桌椅，上釉大缸，绿植。
鸟也梦呓吗，浅睡里总有粗嗓门的鸟时不时叫唤。一早被祷告扩音醒来，看手机5点不到，以后大概间隔15分钟响一次。
吱呀开门，6点多的天空还暗着，唯有幽暗的景观地灯不眠休，空气清凉润泽。有酒店名份的三猫之一的灰白相间的小猫就蹲在门前小径，轻轻唤他，爱抚他，他咕噜咕噜回应，几次翻仰肚皮示好。有只野猫过来，远远对视，两猫低呜对抗。有酒店名份的黑猫，昨日初见，他在一角悠然自得清洁毛发；金色花纹的猫纹丝不动蹲在吧台边，初来乍到以为一尊装饰，已经年迈到猫界18岁高龄，名叫豆腐。戴着红鹿角发箍的瘦高个老外服务员对我说。
我回到屋里又睡会儿，再起，就像日常起床后径直到花园。7点多，天色渐明，渐蓝，光慢慢撒向庭院，斑驳陆离。我在园子里巡游，又一次迷离在每个角落，把它们都装进心里。
餐厅中间的吧台呈三百六十度敞开，中间是操作空间，调鸡尾酒、冲咖啡等等之类。吧台上已摆满琳琅满目的食物，面包、甜品、果汁、牛奶、水果、沙拉，窗边的小桌上亮着台灯，铸铁锅里保温着杂蔬炒饭、土豆、香肠、茄汁豆。厚重长木桌上的陶罐里，枝条挂满柿子和石榴。
阳光已经贴在墙上，明暗生动，墙面刷着好有气质的绿。音乐轻缓，微风，八九点的气温渐渐上来，但还没那么热。我随处走动张望，就像满心欢喜在自己亲手布置的家里，看看还需要再上点什么食物？或者，哪个角落再插一束鲜花？无意间差点撞上迎面而来的女士，我连声报歉，她好像更加内疚似的：I’m
just looking
for，，，，，，我仔细辨认她的话，竟然发现那么好看的她：简洁的白底蓝色小碎几何纹大圆领棉T，黑色合身膝上裙裤。宽边黑框眼镜后面的五官立体而秀美，白与褐、灰相间的利落又柔美的短发，舒展的微笑由内而外散发出平静、安稳、从容、笃定的底气。我在角落假装拍照，偷偷拍下她的侧影。欧美中老年女士的身材没有走样，大手臂略显松弛，有些颈纹，下颚线尚且清晰，脸部紧致。熟悉的微笑，舒服，愉悦，自信。
迟暮，不过是人生必经之路，照样得焕发精神，认真做自己。
