去年十一，我踏上阿里大北线的朝圣之路时，最令我憧憬、期待和隐约担忧的，就是转冈仁波齐山。对心系阿里许久的我来说，这无疑是一项殊荣，但也是一次挑战。冈仁波齐是座不走寻常路的雪山，它海拔6700米，外形非常奇特。不是那种刀削斧劈似的雪山，而是温和圆融的馒头形状。西藏人把他称为“阿里之巅”，这霸气外露的名字，既显示其尊贵地位，又显示其接近难度。阿里是什么地方，就算通了公路，依然是世界屋脊，雪域之巅，而冈仁波齐是当之无愧的“阿里之巅”。
从宗教的角度来说，冈仁波齐是藏族人和印度人心中公认的“神山”，这里是印度教、藏传佛教认定为世界的中心。转冈仁波齐朝圣，是藏族人由来已久的传统，很多虔诚的印度人也会在夏季来这里朝圣，当然他们更是冒着生命的危险，很多人根本就是无怨无悔的前来“送死”。
冈仁波齐的转山路分为外转和内转。外转路程大约55公里左右，是以冈山为中心，环山而行；内转则是以冈山南侧的因揭陀山为中心，路线比较短，但内转13圈等于外转一圈。我几乎毫不犹豫地选择外转冈山，在海拔4800米至5700多米的路上，迎着高原的阳光，去做一件向往已久，却又略有心悸的事，这感觉对我来说真是久违了。
外转冈山对多数藏民来说需要一天，极少数藏民需要两天；但对于久不上高原的游客来说，用两天，甚至三天的时间都属正常。你问我用了两天还是三天，嘿，用一天时间外转冈山这样的事，我会到处说吗；遇到了塔钦村最好的背夫这事，我会到处说吗；司机扎西全程地陪转山这事，我会到处说吗......总之凌晨五点从塔钦老孔雀客栈出