小时候住在老宅的北屋里，喜欢躺在被窝里凝视窗子。
老北屋是表砖盖成，所谓表砖，就是墙的里层是土坯，外层是砖。为了让一块砖贴出更多的墙面，那砖不是一块块叠摞，而是将它的横宽面竖起来，这样用很少的砖就能砌出一面好看的青砖墙。完全用砖平卧砌成房子叫“卧砖”房，那是五星级酒店般的好房子。
我家的北屋是表砖房，配房西屋最初是土坯垒成，在我上小学时，父母将西屋翻盖成了表砖房。院子小，西屋与北屋之间仅留了一个四尺宽的过道。北屋的一个窗子就对着这个狭窄的过道，采光很差——冀南农村的房屋，只在院内的房墙上开两个窗，院外的房墙对着巷子或是邻家院子，是不开窗的，所以西屋只有东窗，北屋只有南窗，即使到现在也如此。南北都开窗不祥，据说南北风会吹杀人。
刚从院里走进昏暗的北屋，似一脚跌进黑夜，过上好一阵，才能看清周围的东西。正对门口的墙上挂着一副中堂画，两边还有对联。靠墙放着一张条几——长长的窄窄的一块木板，用两腿支起，现在这种家具几乎消失了。条几前面是一张大方桌，桌两边有两把枣红色的木圈椅——这种古式的椅子似乎只能在收藏节目中看见了。父亲就坐在这椅子上喝酒。头上围着白毛巾，穿着黑棉裤，外套藏蓝色中山装。中山装是他与农民的唯一区别——爹是县政府干部。爹将少量的酒倒在一个小瓷碟子，划根火柴点燃，碟里冒出有节制的蓝色火焰，像是一朵蓝莹莹的花儿。手里提了盛酒的黑色小锡壶在火上烤，只一会儿，酒便热了。菜是一盘炒鸡蛋。我想吃鸡蛋又不好意思说，便端起酒盅抿一小口酒，连声说：“辣，太辣了！”爹赶紧说：“吃口菜，吃口菜！”喝酒之意本在菜也。
接着讲我家的摆设。北屋的西半部分，盘了个大土炕，炕上铺麦杆草毡，草毡上是芦苇编织的席子，席上是一家人睡觉的铺盖，铺盖卷排队似的一溜靠墙放着。炕头下，是一个青砖砌成的火炉。
老北屋是表砖盖成，所谓表砖，就是墙的里层是土坯，外层是砖。为了让一块砖贴出更多的墙面，那砖不是一块块叠摞，而是将它的横宽面竖起来，这样用很少的砖就能砌出一面好看的青砖墙。完全用砖平卧砌成房子叫“卧砖”房，那是五星级酒店般的好房子。
我家的北屋是表砖房，配房西屋最初是土坯垒成，在我上小学时，父母将西屋翻盖成了表砖房。院子小，西屋与北屋之间仅留了一个四尺宽的过道。北屋的一个窗子就对着这个狭窄的过道，采光很差——冀南农村的房屋，只在院内的房墙上开两个窗，院外的房墙对着巷子或是邻家院子，是不开窗的，所以西屋只有东窗，北屋只有南窗，即使到现在也如此。南北都开窗不祥，据说南北风会吹杀人。
刚从院里走进昏暗的北屋，似一脚跌进黑夜，过上好一阵，才能看清周围的东西。正对门口的墙上挂着一副中堂画，两边还有对联。靠墙放着一张条几——长长的窄窄的一块木板，用两腿支起，现在这种家具几乎消失了。条几前面是一张大方桌，桌两边有两把枣红色的木圈椅——这种古式的椅子似乎只能在收藏节目中看见了。父亲就坐在这椅子上喝酒。头上围着白毛巾，穿着黑棉裤，外套藏蓝色中山装。中山装是他与农民的唯一区别——爹是县政府干部。爹将少量的酒倒在一个小瓷碟子，划根火柴点燃，碟里冒出有节制的蓝色火焰，像是一朵蓝莹莹的花儿。手里提了盛酒的黑色小锡壶在火上烤，只一会儿，酒便热了。菜是一盘炒鸡蛋。我想吃鸡蛋又不好意思说，便端起酒盅抿一小口酒，连声说：“辣，太辣了！”爹赶紧说：“吃口菜，吃口菜！”喝酒之意本在菜也。
接着讲我家的摆设。北屋的西半部分，盘了个大土炕，炕上铺麦杆草毡，草毡上是芦苇编织的席子，席上是一家人睡觉的铺盖，铺盖卷排队似的一溜靠墙放着。炕头下，是一个青砖砌成的火炉。