故乡在秦岭深山一个叫涝峪沟的地方。涝峪因涝河的发源地而得名。如果说城里的年味儿从买新衣服开始的话，那么故乡的年味儿从做老豆腐开始。
民间有句熟语叫做：“豆腐多了都是水。”这句话有两层意思，一是说做豆腐离不开水，二是说做豆腐的生产商有意让豆腐中储存足够水分，以追求利益最大化。山里的豆腐因为把水分榨得干，所以被称为老豆腐。
有道是：民间三大苦，打铁、撑船做豆腐。意思是说打铁的要忍耐炉火的炙烤；撑船的要在风浪中冒生命危险；做豆腐的要起早贪黑。可见做豆腐之艰难。
山里的豆腐，每年只做一次，这一次与年有千丝万缕的联系。山里做豆腐从腊月二十三小年开始。为了这一天，山里人经过了一年的准备。做豆腐的原料叫黄豆。当年生豆荚类植物。黄豆生长期短，明显的春种秋收。黄豆如山里人一样，生命力极强。不管多么贫瘠的土地，黄豆落地生根，根深蒂固，茁壮成长。由于黄豆的根瘤菌能够肥田沃土，所以黄豆拒绝一切肥料，可谓纯天然植物。
做豆腐有两大工序。一是磨豆腐，二是点豆腐。如前文所说磨豆腐需要早起。一般来说，磨豆腐从早上鸡鸣开始，到晚上鸡落窝结束，历时一整天，其劳累程度可想而知。磨豆腐的石磨分上下两扇，上、下扇之间齿槽相扣。磨扇的直径约三十厘米，厚度约十五厘米。山里的石头无数，但能够胜任石磨的石头十分稀缺。石磨经技艺精湛的石匠于千锤百炼敲打而成。
因为磨豆腐是繁重的体力劳动，所以一般需要两个人通力合作。小时候，每每到了做豆腐的时节，母亲于先一天将黄豆浸泡，至发胀为止。磨豆腐的时候，分工明确。母亲用小勺往磨扇上填黄豆，父亲摇转磨扇，在石头与石头的摩擦声中，黄豆被带入磨扇的夹缝中完成碾压，黄豆的溶液从磨扇的缝隙中溢出。这样的通力合作，一般会持续大半天，个中的艰辛，只有亲历者感受。
做豆腐的第二大工序是点豆腐。磨成的豆浆，被倒在一口大锅里煮沸，倒入一种叫盐卤的溶液，使其发生聚合反应，其生成物就是豆腐的原型——豆腐脑。将豆腐脑的水挤干，压成块儿，就成了豆腐。民间有句